一块挤回来。我摸到那束偏向左边的马尾，才忽然觉得，暑假好像真的结束了。

    也没有完全结束。

    发圈还在头发上，暂代还挂在他的书包旁边。昨天下午的水声也没有从身体里散干净。暑假把我们的日子挪得太近，上课铃响了一遍，根本没能一下挪回去。

    我有点舍不得。

    舍不得的也不只是不用早起。

    这个暑假以前，我大概不会为了多坐十分钟，故意找一缕根本没乱的头发给他重新梳；也不会把一只白狐狸挂到他的书包上，叫它替我盯人。

    以前答案讲完，我多半就走了。今天同学抱怨自己白擦了半页，我竟然还留在那里听完，顺手提醒她校徽快掉了。

    她说我越来越像老师。

    我没觉得烦。

    以前我总爱给自己留半步。这样别人不容易碰到我，我也不用接住太多人的话。今天那半步一直没空出来。同学还在抱怨早读，唐柚已经在楼梯口叫我，走廊另一头还有一个端着空杯子的男朋友。

    人多了，居然没有那么挤。

    我好像真的变了不少。

    这句话写得太像开学感想。

    划掉一半。

    总之，我挺喜欢现在这样。

    课间遇到沈知野时，他手里的杯子还是空的。我拿卷子挡了唐柚一下，偷偷朝他做了个鬼脸。他站在原地，过了一会儿才想起自己本来要去接水。

    走下楼以后，我才敢把嘴角放开。

    中午吃饭，我又故意用鞋尖碰他。

    一上午都没单独说上几句话，我只想偷偷挨一下。鞋尖落到他鞋面，他往后让，我便跟上去。等他反过来卡住我，我又开始心虚。

    桌上坐着那么多人。唐柚还在跟江辞争那盘辣肉，南乔在旁边吃饭。谁也不知道，我的鞋尖正贴着他的小腿。

    他压着不松，我嘴上还能若无其事地问怎么了，脚却舍不得真抽走。趁大家说话，我才收回来，临走前又碰了他两下。

    这件事不用划。

    我就是故意的。

    下午趴在桌上睡了四十分钟。醒来时脸侧压出一道浅印，我又趴回去闭了一会儿眼。

    想到晚上还会和他一起走回家，连晚自习也没那么难熬。

    放学后，同学在路口拿我们开玩笑，说早上一起，中午一起，晚自习结束还一起。

    沈知野答得很顺。我们住在一起，不一块回，难道各走一边。

    他们起哄得更厉害，我也没有松开他的手。

    冰箱上并排的课表、窗边那两把椅子、留在他桌上的梳子，还有我穿过又还给他的短袖，都在回家的方向等着。至于五点二十八分以前那段乱七八糟的秘密，只有我们两个知道。

    半小时的路，我还是嫌短。

    我告诉他，白天想起他的次数肯定比他想我更多。他追着问到底多少，我没有说。

    真要数，第三次大概就乱了。老师往黑板上写字，我会想午饭能不能一起；翻书遇到一张好看的图，先猜他会不会喜欢；水杯快空了，又会想到他那边多半也没记得接水。

    这样的念头一天里冒出来多少次，我才不要告诉他。

    晚上回到家，我们又差点忘了爸妈还在客厅。

    我坐在他腿上，指尖碰到昨天下午留在背后的浅痕，水声立刻跟着回来了。沈知野也停了一下，随后把我抱得更近。

    谁都没比谁规矩。

    直到客厅传来爸爸一声叹气，我才想起一墙之外还有人。我提醒沈知野时，自己仍抱着他的肩。

    难怪他问我怎么不早点说。

    我能怎么回答。

    我也刚想起来？

    停下来以后，他还问，往后有没有机会再一起洗。我没给准话，只把梳子塞进他手里，让他先管好明早的头发。

    梳子都塞给他了，他还追着问。

    那时脸上的热还没退，我哪里说得出自己也想。

    所以先欠着。

    反正明早，他还会来找我。

    写到这里，对面终于没了动静。

    他大概已经躺下，也可能还在调那个提前十分钟的闹钟。

    窗边的阅读角没有开灯。两把椅子并排放着，桌角压着下午没收走的便签。今晚没下雨，风从没关严的窗缝里进来，把最上面那页掀起一点。

    这个暑假结束得真快。

    阅读角才刚坐熟，夜市那两只纸船还没完全干透，