我把手机横过来，先看课程说明。

    页面做得很省，报名条件、每天的安排、结束时间挤在几行小字里。真正要问的东西藏在括号中间，放大以后才看得清。

    林晚星坐在我旁边，手指沿着屏幕往下拖。她把手机举得很稳，另一只手在便签上写了两行。

    住宿怎么分。

    公寓离教室多远。

    附件只说结束以后统一住学生公寓，至于几个人一间，晚上几点关门，去教室要不要换车，半个字都没提。

    “写得挺省。”我说。

    “可能他们觉得所有人都去过。”

    她在“距离”后面添了个问号。弯弯的，尾巴还故意往旁边拖了一点。

    这问号不像着急，更像先替我把位置占好。

    返程信息反而很清楚。最后一天下午结束，第二天各自回去，车票也要自己买。

    我顺着那行字往下读，刚要问最后一节课几点，她已经把笔横过来，挡住了屏幕下方。

    “先把结束时间问明白。”她说，“后面的车次，等时间出来再排。”

    她又补了一条：公寓到车站怎么走。

    我把本来要说的话咽了回去。

    “离校证明谁开，缺掉的课怎么算，还有回来以后会不会撞上第一次检测。”

    “考试衔接也问。”

    她把“检测”和“考试”分到便签的两边，写完才把笔帽扣回去。

    “一个是学校排，另一个是你自己要记。明天别混在一起问。”

    “你打算把老师的回答也分开装？”

    “说不清楚就再问一遍。”

    她把便签压平，认真读了一遍自己写下的几行字。两种颜色的笔迹挨着，谁也没盖住谁。

    页面中间列着报到、课程和结束时间。项目名称写的是“校际研修”，课程连续六周，周末也有安排，最后一天结束以后第二天返程。

    我指了指那串数字。

    “六周？”

    “嗯。”

    她先在第一格点下，再一路点到最后一格。做完便把我的手从屏幕边上推开，动作很轻，意思却很明确。

    六周。

    这个数刚才还只是附件上的一行字。落到我脑子里以后，它立刻有了别的重量。

    她坐在窗边看书的那些晚上，会少掉一截。周末原本可以一起吃饭，放学后她也许还会陪我绕一圈再回家。新课、检测、作业和老师往前推的进度，全都不会因为她不在就停下来。

    这些东西，附件当然不会替她写。

    “你在算什么？”林晚星问。

    “算你不在的六周，我会少掉多少时间。”

    “算完了吗？”

    “还没。”

    她把手机扣到桌面，伸手抽走我面前的便签。

    “先算你自己。”

    “我有什么好算的？”

    “书店排班，周末怎么过，还有吃饭。”

    她转笔时没留意笔帽，差点敲到手机。她伸手把笔收回来，接得很快。

    “家里有饭。”

    “我问你会不会按时吃。”

    这句话出来得太顺，像她早就把答案放在了嘴边。

    我喝了一口水。杯子放久了，温度只剩一点。

    “会。”

    “上星期有一天，你晚饭只吃了两块饼干。”

    “那天书店临时——”

    笔帽在我手背上敲了下。

    “理由先放着。”

    “现在开始管饭？”

    “从明天开始。”

    她在便签最下面添了一行字。

    【按时吃饭。】

    我伸手去拿，她立刻把便签塞到手机壳下面，手掌还压着边角。

    “删掉。”

    “不删。”

    她拇指压住手机壳的边缘，便签只剩半角露在外面。

    “让唐柚翻到怎么办？”

    “她翻不到。”

    “江辞也不行。”

    她把手机连同便签一起挪到桌子另一边，刚好离我的手差一截。

    “那你还写。”

    “怕你忘。”

    她说完便把便签往里面推了推，像是担心我趁她不注意把它抽出来。