刚才在路上看见它，我还没觉得这个数字有多重。六周，已经到了回来补几张卷子也抹不平的程度。新课、阶段检测，还有老师每天往前推的进度，都会落在里面。

    她坐在窗边读书的晚上，原本能一起吃饭的周末，还有放学以后不急着回家、陪我多走几分钟的路。

    这些都不会写在附件里。

    “你又在算什么？”她问。

    “算这六周会少掉多少时间。”

    “算出来了吗？”

    “还差一点。”

    林晚星把手机扣到桌上，伸手从我面前拿走便签。

    “先算你自己。”

    “我自己有什么好算的？”

    “书店的班。周末怎么过。还有吃饭。”

    她把笔在手里转了一圈，笔帽差点碰到手机。

    “家里有饭。”

    “我问你会不会好好吃。”

    她答得太快，像这句话早就放在手边等着。

    我喝了口已经不太凉的水。

    “会。”

    “上周有一天，你晚饭只吃了两块饼干。”

    “那天书店临时——”

    她把笔帽在我手上点了一下，没用力，警告倒很完整。

    “原因先放一边。”

    “你现在开始管饭了？”

    “从明天开始。”

    她在便签最下面写了一行：

    【按时吃饭。】

    我伸手要拿，她立刻把便签压到手机壳下面。

    “删掉。”

    “不删。”

    “让唐柚看见怎么办？”

    “她看不见。”

    她把便签往手机壳下又压了压，手还没收回来。

    “江辞也不行。”

    “你夹在材料最里面。”

    “那你还写。”

    “怕你忘。”

    我看着那几个字，没再抢。她写字时总比说话认真，落到纸上以后，我多半得照做。

    “你呢？”我问，“你要是去，晚上怎么联系？”

    “看课程结束得早不早。”

    “那就没固定时间？”

    “有空发消息，忙完再说。”

    她把手机往旁边挪开，给那张便签让出位置。

    “我可以等。”

    “不用守着手机。”

    “我没打算守。”

    “你会。”

    她说得太笃定，我竟然找不到反驳的地方。

    林晚星把便签重新夹回材料里，身体往椅背上一靠，长发从肩头滑下来。住宿、返程、补课，这些词还摊在桌面上。我替她把卡在椅背缝里的发尾拨出来，腕侧擦过她肩侧，忽然记起前天浴室里那阵热气。

    她当时把视线躲到一边。回到客厅以后，我也没先开口，电视声响了好一会儿，才把那段空白盖过去。

    我伸手把她滑到臂弯里的头发拨开。

    “我想问你什么时候走。”

    她的睫毛动了一下。

    “现在还不知道。”

    我把手里的笔放下。

    “那就还没到我替你算返程的时候。”

    “你已经算了。”

    “算到这里。”

    林晚星低头看着便签，在“返程”两个字旁画了个小点。

    “这句回答还行。”

    “有评分？”

    “暂时有。超过三次追问，停止营业。”

    她拿过便签，在最上面画了三格，又把笔递给我。

    “问一件，划一格。”

    我看了看那三格。

    “那我问什么？”

    “你自己选。”

    “你明明知道我想问什么。”

    “知道也不能替你问。”

    她把这句话说完，故意把笔往我手边推了推，自己却不看我，像在等我先认。

    我没去拿笔。

    “你想去吗？”

    笔尖停在第一格上。

    林晚星没有马上回答。她把课程说明翻回第一页，按住那行介绍，沿着纸边磨了两下。

    “我想先弄清楚它到底怎么样。