那姑娘很年轻，二十出头，穿着白大褂，胸前别着实习生的牌子。

    她看着顾寒，又看了一眼他的衣服。

    没有处方我给不了您。她说，声音软下来了一点，要不您等八点半，我们药师来了再说？

    顾寒看了眼墙上的钟。

    六点四十九。

    我等不了。

    他转身就走。

    三家药店，顾寒跑了四十分钟。

    第一家，没处方不卖。第二家，没处方不卖。第三家的药师是个五十来岁的男人，抬头看了他一眼，说：小伙子，不是我不通融，这药现在管得严，我卖一瓶罚两千。

    顾寒站在柜台前，两只手撑在台面上，喘着气。

    他这辈子没这么清楚地恨过一张纸。

    第四家，他在门口站了三分钟，然后转身，跑向了相反的方向。

    社区卫生服务中心七点半开门。

    顾寒第一个冲进去，挂了外科。

    候诊区只有三个人，一个抱着孩子的少妇，一个拄拐的老头，还有一个在打瞌睡的民工。

    叫到他的时候是七点五十二。

    诊室里是个四十多岁的男医生，戴着眼镜，正低头写什么。

    哪儿不舒服？

    不是我。顾寒说，是我奶奶。

    医生抬起头。

    老人呢？

    来不了。顾寒说，八十六了，瘫在床上两年，褥疮烂到见骨头，上周开始发烧。

    医生放下笔。

    褥疮感染可不是闹着玩的。

    我知道。

    为什么不送医院？

    顾寒看着他。

    她不去。他说，上回送过一次，在急诊室躺了一天，回来以后整个人就不对了。她说死也要死在家里。

    医生沉默了几秒。

    他摘下眼镜，用袖子擦了擦，重新戴上。

    你得把人带来。他说，我不看病人不能开抗生素，这是规矩。

    我知道规矩。

    知道规矩你还来？

    我来是因为我没别的办法。顾寒说，医生，我不是要你担责任。你就开三盒，三天量。三天之后人要是还不行，我背她来，挂号费我出十倍。

    医生看着他。

    看了很久。

    顾寒就那么站着，让他看。他身上那件被撕掉一半的灰卫衣，脸上那道干掉的血印，还有那双熬红的眼睛——都摆在那儿，藏不住。

    医生低下头，拿起处方笺。

    老人家叫什么名字？

    顾寒张了张嘴。

    赵……他说，姓陈。

    多大？

    八十六。

    医生一边写一边说：阿莫西林，0.25 克，一天三次，一次两粒，饭后。吃三天。三天没退烧，你必须把人送来。

    还有——医生把处方笺撕下来，抬起头，褥疮得清创。光吃药不行，烂肉不清干净，吃仙丹都没用。

    顾寒接过那张纸。

    他捏着那张纸，站在诊室门口，弯下腰，鞠了一躬。

    谢谢。

    别谢我。医生说，下回把人带来。

    八点四十，顾寒从药店出来。

    他手里拎着一个白色塑料袋，袋子里装的东西如下：

    阿莫西林胶囊，三盒，七十二粒。

    碘伏，一瓶，五百毫升。

    无菌纱布，五包。

    医用胶带，两卷。

    一次性手套，一包。

    一次性注射器，五支，五毫升的。

    生理盐水，六瓶，五百毫升。

    对乙酰氨基酚片，一盒。

    葡萄糖粉，一袋。

    电子体温计，一支。

    结账，二百八十六块三毛。

    顾寒把塑料袋挂在车把上——他不知道自己什么时候又买了一辆二手自行车，大概是前一天买的，他记不清了。

    他骑着车，往医院的方向走。

    骑到一半，他停在了路边。

    然后他跳下车，把车往马路牙子上一靠，走到一棵梧桐树底下，站住了。

    他抬起手，把手指按在眉心上。

    按下去。