城南，靠近城墙根的地方，有一座空了两年的院子。

    院子不大，三间正房，两间厢房，中间一个天井。原来的主人是一家逃难走的，房子空着，门上贴着两张发白的封条——是官府贴的，意思是待查，不许动。

    顾寒花了十五两银子，从应天府一个姓吴的吏员手里了下来。

    那吏员收钱的时候手抖了一下。

    顾先生，他压低声音，这院子是官产，按理说不能租。

    我知道。顾寒说，所以我租的是收拾收拾的工钱。

    吏员把银子塞进袖子里，没再说话。

    赵铁柱用了三天，找来十个人。

    他没贴告示，也没吆喝。他就每天天不亮去码头，蹲在卸货的栈桥旁边，看那些跟他一样挑担的、拉纤的、扛包的。

    他挑孩子。

    不挑壮的，专挑瘦的、小的、眼神活的。

    第一天，他带回两个。

    一个十二岁，叫石头，爹死在去年的漕运事故里，跟着叔伯过，一天一顿饭。

    一个九岁，叫阿豆，是个女孩——赵铁柱犹豫了半天，还是带回来了。

    顾寒看了她一眼，什么都没说，让她留下了。

    第二天，四个。

    第三天，四个。

    一共十个。最大的十六，最小的八岁。

    招人的时候出过麻烦。

    石头的叔伯不干。

    那是个四十来岁的男人，一双手粗糙得像树皮，堵在顾寒院门口，叉着腰。

    我不认字，你别哄我。他说，平白无故给我家小子管饭，还倒贴钱？你是不是要拉壮丁？

    顾寒说：不是。

    那你图什么？

    图他往后能给我干活。

    干什么活？

    记账。

    那男人愣住了。

    记账？他说，他连自己的名字都不会写。

    所以才要教。

    男人站在那儿，嘴张了半天，最后憋出一句：

    我不信。

    赵铁柱从顾寒身后走出来。

    他什么都没说，就往那男人面前一站。

    两米高，肩膀把院门堵了大半。他低着头看着那个男人，那张憨脸上没什么表情。

    男人往后退了半步。

    我…我信了。他说。

    开馆那天是二月底，天还很冷。

    天井里扫得干干净净，正房的门卸了，改成了一间敞屋。屋里摆了十张小矮桌，拼成两排。

    墙上挂着一块木板，是顾寒从旧货摊买的，刷了三遍墨，刷成黑的。

    十个孩子坐在矮桌后面。

    他们全都穿着破衣服，脸冻得通红，手上全是冻疮。有四个光着脚，脚背上裂着口子。

    他们坐得笔直，一动不敢动，眼睛瞪得溜圆。

    赵铁柱搬了张最高的凳子，坐在最后一排。他那两条长腿蜷在桌子底下，蜷得像一只大虾。

    顾寒站在木板前面。

    他手里拿着一支炭笔。

    今天不教认字。他说。

    底下的孩子面面相觑。

    今天教数数。

    他从一数到十，写在了木板上。

    然后他转过身，在最左边那张桌子上放了一堆东西——十颗石子。

    石头第一个伸手。他数得很慢，一颗一颗地拨。

    一、二、三…十。

    顾寒说。

    他把石子收走，换成二十颗。

    石头又数。

    一、二…十九、二十。

    顾寒走到木板前，用炭笔写了一个字。

    一。

    一根横。

    他转过身。

    这是什么？

    底下的孩子愣了一下。

    阿豆小声说。

    顾寒说。

    孩子们更愣了。

    顾寒走过去，从桌上拿起一根筷子，举起来。

    这是一根棍子。他说。

    他把筷子放下，又捡起一颗石子。

    这是一个石子。

    他把石子放下，指了指那个八岁最小的孩子。

    这是