静了。

    灯火跳了一下。

    顾寒看着这个六十多岁的老头子。四十年前，他推着小车卖米；四十年后，他把身家往一个认识了不到半年的年轻人船上搬。

    沈公，顾寒缓缓地说，我不敢说我的船稳。天有不测风云，官有旦夕祸福，这条船往后一定有风浪——我不瞒您。

    我只说一句：这条船上，坐着的不止我一个。您织的布，暖的是边军的军汉；我这买卖，收的是天下的税。往后风浪来的时候，船上的每一个人，都是这条船的锚。

    锚多了，船就稳了。

    沈万三盯着他，忽然仰头笑了，笑得咳嗽起来，一边咳一边摆手：好……好一个锚多了船就稳……

    他笑够了，抹了把眼角，站起身，整了整衣襟，朝顾寒，端端正正地，作了一个揖。

    顾先生。

    老朽服了。

    这一揖到底，抬起来的时候，老头子脸上的东西，卸干净了——四十年商场的算计、这两个月的焦灼、连日盘账的疲惫，都没了。剩下的，是一张六十四岁的、清爽的脸。

    服的不是你那些机器，不是你的账。他说，是这一条——你赢了老朽，赢了不赶尽杀绝，反倒回头，给老朽铺了一条比原先更宽的路。

    这个，老朽自问做不到。老朽这辈子，赢了，都是往死里赢的。

    他拿起桌上那件二百四十文的靛青衫子，夹回胳膊底下，往门口走。走到门帘边上，又停下，回头。

    对了。老头子想起什么，指了指那件衫子，这衫子，老朽给老朽家老婆子带回去。她跟着老朽享了四十年福，倒是……四十年没穿过二百四十文的衫子了。

    帘子落下，脚步声远了。

    后堂里，顾寒独自坐了一会儿，把桌上那张画着桥的纸，慢慢折起来，收进怀里。

    铁柱进来收拾茶盏，忍不住问：爷，沈万三这就……服了？就这么服了？

    一点后手都没有？

    后手多着呢。顾寒站起身，活动了一下坐僵的腰，契是签了，往后一笔一笔的货、一月一月的银，都是后手。生意人嘛——账赢了，他就服；账要是哪天输了，他翻脸，比谁都快。

    所以咱们的账，一天都不能输。

    他往外走，走到院子里，夜风一吹，抬头看了看天。

    铁柱。

    给大同那边递个信。顾寒望着北边的夜空，跟守仓的说——年底，冬衣要到了。厚的那种。