四月二十，成衣坊出了桩小事。

    后晌，坊里开饭前，一个伙计揪着个半大孩子，从后门一路拽到院里，嗓门老大：抓着了抓着了！又是他！偷炊饼！

    孩子十四五岁，瘦得脱了形，一身破袄分不出本色，怀里死死护着两个炊饼——新出炉的，还是热的。伙计要夺，他护得紧，四五个伙计围上来看热闹。

    好小子，前日就来顺过一回，今儿又来！揪人的伙计扬起手，今儿不打断你的手，你不知道顾记的饼也是能偷的！

    那孩子梗着脖子，一声不吭，眼睛却死死盯着那扬起的手，不躲。

    住手。

    顾寒从后堂出来，走到跟前。

    伙计放了手，孩子站在原地，怀里的两个炊饼还护着，热气从破袄的缝隙里冒出来。

    铁柱凑过来，看了两眼，咦了一声：爷，这小子小的认得！去年冬天，粮摊上偷馒头那个！

    去年腊月，坊里往城外粥棚送粮，摊子上少过两个馒头。伙计当场逮着这孩子，要送官。顾寒那会儿路过，看了看孩子冻裂的手，说了一句饿成这样还只敢偷热乎的，是个想活的，让人放了，又塞给他两个馒头。

    顾寒看着眼前这孩子。半年过去，个子没长，反倒更瘦了。

    上次放了你不送官，他问，这次怎么又来了？

    孩子抿着嘴，不说话。

    偷了炊饼，打算跑哪儿去？

    还是不说话。半天，那孩子忽然抬起头，看了顾寒一眼，又飞快低下，声音小得像蚊子哼：吃一个，留一个。

    留着做什么？

    夜里冷。孩子说，抱着热的，能睡踏实点。

    院子里静了一下。围着看的伙计们，不知怎么，都不吭声了。

    顾寒看了他半晌，问：叫什么名字？

    没大名。孩子说，我娘死前，叫我小六。

    家里还有什么人？

    没了。小六说得平平的，我爹是跑船的。我五岁那年，他说去一趟很远的地方，挣大钱回来，给我娘扯身新衣裳。走了，就没回来。

    我娘等我爹，等了六年。头年冬天，一场风寒，没了。临闭眼，还叫我把门开着，说……说你爹回来，别让他在门口站着吹风。

    他说这些的时候，语气平得像在说别人家的事，只有攥着炊饼的手，指节一点点发白。

    顾寒站在那儿，没说话。

    ——去一趟很远的地方。很快回来。

    ——桌上摆着一副碗筷，一碗饭，从热等到凉，从凉等到馊。等了十二年。

    他看着眼前这个孩子，忽然觉得，那扇十二年没等回来的门，和这个五年没回来的爹，隔着一模一样的夜色。

    小六。顾寒开口，偷东西，不对。

    孩子低下头。

    但你想活，没错。顾寒看着他，我给你指条不用偷、也能吃饱的路。你走不走？

    小六猛地抬起头。

    我这坊里，缺个跑腿的伙计。顾寒说，管吃，管住，月钱五钱银子。活不难——送信，跑腿，看门。但我有三个条件。

    第一，往后不许再偷。饿了，找伙房，跟师傅说，顾记的规矩，做工的吃饱。

    第二，每天认十个字。认不会，第二天的十个，跟头一天的一块儿认。

    第三，跟着账房吴叔，学打算盘。学得会学不会，不重要，重要的是手要碰它。

    小六愣愣地听着，听到后来，嘴唇开始抖。他大约是想不明白，天底下怎么会有这样的规矩——偷了东西被抓，不但不挨打，反倒有饭吃，有银子拿，还有人逼着他认字、学算盘。

    为……他嗓子哑了，为什么是我？

    因为去年你偷馒头，只偷了两个，都是给自己和给你娘的。顾寒说，前日你来顺炊饼，我看见了——你顺了两个，出门的时候，把一个掰了一半，给了门口那个瞎眼的老乞婆。

    院子里，伙计们你看看我，我看看你。他们谁都没瞧见这一出，可东家说看见了，那就是看见了。

    手脚不干净，是饿出来的毛病，能改。顾寒说，心里存着别人，是骨头里的东西，改不了，也教不会。小六，我这儿只缺这样的人。

    小六站在那儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在怀里的炊饼上。他也不擦，也不出声，就是掉眼泪，掉着掉着，忽然把炊饼往怀里一塞，跪下去，朝着顾寒，咚咚咚，磕了三个头。

    起来。顾寒把他拽起来，顾记不兴磕头。往后受了委屈，学会了新东西，挣了头一个月的月钱，再来跟我说。