她转身进了灶房，烧水，拧毛巾。

    从这一刻起，每隔一刻钟，她换一次毛巾——冷水浸透，拧到半干，敷在额头上。换一次，摸一次他的手；摸一次，就在心里数一次数。

    换到后来，她数不动了，就在纸上画道道。一张纸画满了，再换一张。那一夜，她画满了三张纸。

    一夜，一天。

    到了第三天早上，天蒙蒙亮的时候，顾寒的烧，开始退了。

    幼薇伏在榻边，一只手还搭着那条毛巾，睡着了。

    她的另一只手，还攥着他的手。

    天大亮的时候，齐一剪从罐房出来，一身的炭灰，头发上还沾着草屑。他走到廊下，没进屋，就隔着窗子往里看了一眼。

    铁柱跟出来，哑着嗓子问：齐老爷子，罐子…

    没废。齐一剪说，四口罐，一口没废。

    老头子说完这句，往台阶上一坐，两手一摊，长长地出了一口气。他坐了很久，忽然抬起手，抹了把脸。

    那手上的炭灰，抹了满脸。