七月初九，江城，通顺物流园。

    大门上挂了一块新牌子，红绸罩着，底下围了一百多号人。有司机，有装卸工，有隔壁园区来看热闹的，还有两个举着相机的记者——不知道谁请来的。

    老周站在牌子底下，光头锃亮，军大衣裹着，手里攥着一把剪子，剪子抖得厉害。

    周叔，顾寒站在他旁边，您抖什么。

    老子头一回剪彩。老周骂骂咧咧，这破园子，租了十年，头一回有人给它挂牌。我还以为这辈子就窝在里头修车了。

    剪吧。

    老周一剪刀下去，红绸落地。

    三个字：顾氏物流。

    底下稀稀拉拉鼓起掌来。老周把剪子往兜里一揣，回头冲那一百多号人喊：

    都听好了！从今天起，这园子是咱们自己的。我老周把话撂这儿——从下个月起，所有司机，工钱加三成。跑长途的加四成。

    园子里静了一瞬，然后炸了。

    周爷！真的假的！

    我老周什么时候说过假话！老周吼回去，你们顾总说了，人是靠腿吃饭的，腿歇不好，车就开不好。人歇好了，车才跑得快。跑得快，挣得多。挣得多，你们拿得多——这买卖，不亏！

    司机们嗷嗷叫着把老周抬起来，扔了三回。

    顾寒站在人群外头，看着这一幕。

    三年了。三年前，他在这个园子里租了间破仓库，欠着四百八十万的外债，蹲在仓库门口抽烟，想着明天拿什么还利息。三年后，这个园子姓顾了。

    顾总，老周挤过来，压低声音，今儿这阵仗，是不是有点大？

    不大。顾寒说，挂牌就得让人看见。

    我是说——老周往街对面努了努嘴，那边，穿黑衣服戴口罩那小子，站了俩钟头了。我让人去问，他说等车。

    顾寒顺着看过去。

    街对面，一棵梧桐树底下，站着一个年轻人。黑t恤，黑口罩，看不清脸。他低着头，像是在看手机，又像是什么都没看。

    顾寒的瞳孔缩了一下。

    那个身形——他见过。

    正月十八，面馆。隔三桌，对视三秒，然后起身走了。

    周叔，顾寒说，您先招呼着。

    他抬脚往街对面走。梧桐树底下的人像是察觉了什么，转身，往巷子里走，不紧不慢。

    顾寒没追。

    他走到梧桐树底下，站住。地上有一张公交车票，风一吹，跑了。

    他认得那个人走路的姿势——肩膀微微前倾，步子不大，每一步都踩得很稳。

    跟他父亲，一模一样。

    又是他。顾寒低声说。

    他掏出手机，给苏曼发了一条消息：挂牌的事，办完了。下午我去医院。

    苏曼回得很快：拍卖的事定了。第三场，周四，东西我挑好了，你来看一眼。

    顾寒盯着屏幕看了两秒，收起手机。

    他下午去了医院。

    市中心，肾内科。走廊里消毒水的味道混着暖烘烘的人气，椅子上一排排坐着等叫号的家属，有年轻的有老的，个个脸上都挂着同一种表情——熬。

    母亲陈淑兰住在走廊尽头的病房。她瘦了，躺在病床上看一本旧杂志，见顾寒进来，把杂志放下，笑了笑。

    来了。

    妈，今天透析怎么样。

    还行。母亲说，护士说我这精神头，比上回好。

    顾寒坐在床边，给她削苹果。他削苹果削得很慢，皮削得又薄又长，一圈一圈不断。

    他说，物流公司今天挂牌了。从下个月起，我给司机涨工资。

    好事。母亲说，底下人跟你干，你就得让人家吃上饭。

    你那个药厂——母亲顿了顿，做得怎么样了？

    做得怎么样了五个字，她问得很轻。

    顾寒的手停了一下。

    做成了。他说，第一批药，已经救了不少人了。

    母亲看着他，看了很久，忽然说：

    寒子，妈问你个事。你那个药……能不能救尿毒症？

    顾寒削苹果的手，又停了。

    妈，那药治的是另一种病。

    母亲说，低下头，像是有点失望，又像是松了口气，那没事。妈就是问问。

    医生今天跟我谈了。顾寒把苹果递过去，肾源排队，您前面还有九个人。医生说——只要钱够，等得起。