他靠在车座上，看着银行的方向，你走的时候，我才十六。你什么都没留给我，就留了一口箱子，和一块表。

    现在我二十四了。我挣了钱，买了楼，把妈的病也安排上了。

    我什么都有了。

    就差一个答案。

    他坐了一会儿，发动车，走了。

    回到仓库，已经晚上十点。

    他站在归墟仓门口，闭着眼，又感受了一次门。

    两趟的额度，还在。

    他睁开眼，说：

    第一趟，留给明天白天。第二趟，留给明天晚上。

    明天，正式开始。

    他走进仓库，把那块挂牌的红绸从抽屉里拿出来，叠好，放回抽屉。

    抽屉里那枚铜钱，还在。

    他拿起那枚铜钱，对着灯看了看。

    那是他在大明收的第一笔钱——一个卖豆腐的老汉，买他第一罐盐，付的一枚铜钱。三年前的事了。

    从一枚铜钱，他摩挲着那枚铜钱，到三亿八。

    中间隔着的，是一千四百个来回。

    他躺下，闭上眼。

    明天，两趟。