雨水甩到鞋上。

    顾寒拿着手机，站在写字楼的走廊里，阳光从窗户照进来，照在他脸上。

    他看了那张截图，看了很久很久。

    十二年了。他低声说。

    每年八月十二，准时续费。

    戴口罩，拄黑伞，先迈左脚。

    你不是替他续费。

    你就是他教出来的人。

    他收起手机，走进电梯，按了往下的键。

    电梯门关上的时候，他靠着轿厢壁，闭了一会儿眼。

    三秒钟后，他睁开眼，站直。

    电梯到了一楼，门开了。

    他走出去，阳光正好。

    下午，他回了仓库。

    他站在归墟仓门口，又感受了一次门。两趟的额度，都在。

    第一趟，白天。第二趟，晚上。

    白天，谈这边的生意。晚上，送那边的药。

    他正要进仓，手机响了。

    是大明那边带回来的信使，不是电话——是夹在货里的一封信，小六的字：

    东家，应天府衙来人，说户部要派员，核查普惠堂的账。另有糖坊掌柜来信，说沈万三请您秋天去趟苏州，有桩买卖要谈。

    顾寒看完信，折好，收进口袋。

    户部查账…他低声说，糖坊苏州…

    他站在仓库门口，想了想，说：

    两趟，不够用了。

    他走进仓里，站在一百万平米的空地上，抬头看着仓顶。

    那就——再快一点。

    他把三坊要的菌种罐、原料、玻璃瓶，一件一件推进仓，码好。

    然后，他闭上眼。

    第二趟。

    门纹亮了一下。

    他消失在了仓库里。

    仓库外面，太阳正在落山，把城郊的田野染成一片金红。

    那辆旧皮卡，停在仓库门口，静静地等着。

    没有人知道，这个瘦了十四斤的年轻人，每天穿越在两个时代之间。

    一个时代，他挣三亿八。

    另一个时代，他收一枚铜钱。

    两边的钱，他都挣。

    两边的命，他都救。