十一月初，北边下了第一场雪。

    徐达的第三封信到的时候，信纸边上带着一层霜。

    顾寒拆开，信上是这么写的：

    先生：

    此间冬衣已到，厚，可过冬。粮亦足。

    老夫今有一请——再给我五百辆车。

    不是运粮的车。是能自己走的车。

    此间路烂。北地的路，春天翻浆，夏天陷泥，秋天起沙，冬天结冰。咱的车，一根轴、两个木轮子，走三十里坏一辆，走一百里坏一半。今年冬天，为修车，老夫折了三百个兵。

    先生若有办法，给老夫的车，换一副能走长路的骨头。若能，老夫亲自到应天谢。

    若不能，也无妨。先生已替老夫省下三万石粮，老夫记着。

    徐达 顿首

    顾寒把信看了三遍。

    他放下信，走出账房，站在院子里。

    十一月的应天，天很蓝。院子角落里停着几辆运糖的车，木轮子上还沾着泥。

    他走过去，蹲下来，看着那根车轴。

    木头轴，铁箍，转起来吱呀响。一天走三十里，轴就发烫；走五十里，轴得浇水；走一百里，轴裂。

    他伸手摸了摸那道被磨得发亮的木纹。

    幼薇跟出来，站在他身后。

    哥哥，徐帅要的是能走长路的车。

    咱们有么？

    顾寒站起身，拍了拍手上的灰。

    有一样东西，叫轴承。他说，车轴的轴，承重的承。

    是做什么的？

    把这根轴跟轮子之间那点磨，从变成。顾寒说，蹭，是木头磨木头，一天就烫；滚，是铁珠子滚铁槽，滚三天也不过温。

    幼薇听得半懂不懂，但她听懂了最后一句。

    那要多少？

    五百辆车的，我自己造不了。顾寒说，我能造三百辆，剩下的两百辆，得教人自己造。

    他把那封信折好，收进怀里。

    幼薇在一旁看着，问了一句：

    哥哥，徐帅要车，咱们自己造就是了。为何信上写着？

    顾寒看了她一眼。

    因为他知道这可能办不到。他说，徐帅这封信，写得极有分寸。他先谢我，再夸我，最后才提这个请。提完，还留了退路——若不能，也无妨

    这是客气么？

    不是客气。顾寒说，是他怕我为难。一个带十万兵的人，写信给我，怕我为难。

    他把信又展开，看了看最后那一行——先生已替老夫省下三万石粮，老夫记着。

    这个人情，顾寒说，我得还。

    给我备纸。我要画三天图。

    三天后，图上墙。

    那是一张大车图，画得极细——轮、轴、轴承、铁槽、滚珠、油封，每一个零件都标了尺寸。图的右下角，写着四个小字：

    照此可造。

    第四天，他让人把图誊了十二份。六份送北线，六份留在应天。

    跟着图一起走的，还有三百辆造好的车。

    三百辆车出关那天，应天城门口围了不少人看。那车看着跟别的车没什么两样，可推起来——一个壮汉推一辆空车，一把就出去两丈远，轮子不响。

    铁柱押车。临走前，顾寒把他叫到跟前，递给他一个厚厚的油纸包。

    这是什么？

    维修手册。顾寒说，一百二十页。哪一处在什么情形下会坏、坏了怎么修、修不了怎么拆、拆了怎么换——全在上头。

    铁柱抱着那个包，咧嘴笑了：爷，徐帅看了，得乐坏。

    顾寒看着他，忽然说了一句：

    铁柱，你猜徐帅看不看得懂？

    铁柱一愣。

    他低头翻了两页，翻着翻着，眉头皱起来了。

    手册上密密麻麻，有许多他认得的字，可那些字连在一起，他就不懂了。什么什么，什么，什么——

    爷，这个……

    看不懂是吧。顾寒说。

    顾寒沉默了一会儿，抬头看向城南的方向。

    那里是明算堂。

    爷，徐帅看得懂么？铁柱问。

    顾寒看着那包手册，看了很久。

    看不懂。

    铁柱急了，那咱们白画了？

    不白画。顾寒说，这本手册，写的