不是给徐帅看的。是给修车的人看的。可修车的人——

    他停在这里，没往下说。

    铁柱没听懂。他只隐隐约约觉出，爷说的这个修车的人，好像还缺一样东西。

    缺什么，他想不出来。

    顾寒也没说。

    他只是在心里，把这件事，往后再推了三个月。

    铁柱走了。

    顾寒站在城门口，看着三百辆车往北去，车轮碾过青石板，一点声音都没有。

    他忽然想起一百多年前那个夜晚，他第一次穿过大门，落在应天城外的土坡上。那时候他什么都没有，只有一兜子从现代带过去的杂货。

    三年多过去了。

    糖在江南，船在运河，药在普惠堂，账在明算堂，车——在往北边的路上。

    他忽然明白一件事：

    他做过的所有事，都不是为了留下什么。他是在一条一条，铺路。

    铺得越宽，将来走的人越多。

    那天夜里，顾寒穿回现代，站在仓库门口点了一根烟。

    手机里躺着三条消息。

    头一条是老周：三百辆车的轴承，最后一批已经发出，还是走的那个仓。

    第二条是苏曼：江城那边有个冷链仓库，业主急着出手，问你有没有兴趣。

    第三条是医院：顾先生，主任明天上午在，请务必来一趟。

    顾寒把烟抽完，掐灭。

    他先回的是医院那条。

    好。我到。

    发完，他抬头看了一眼仓库顶上那排灯。灯还亮着，照着底下堆得整齐的轴承——那是三百辆车的心脏，明天一早就要上路。

    而另一头，还有两个世界里的两家医院、两本账，也在等他。