洪武五年十一月底，铁柱回来了。

    他一个人回来的，脸晒得黢黑，瘦了一圈，进院就跪下了。

    爷，我对不住您。

    顾寒正在账房里看糖坊的月账。他抬起头，看了铁柱一眼。

    车呢？

    坏了六十七辆。

    账房的门开着，外头正下雪。顾寒把笔搁下。

    起来说。

    铁柱不起来。他跪在雪地里，肩膀一抽一抽的。

    爷，三百辆车，出关三个月，坏了六十七辆。全瘫在大同城外那片空场上。小的……小的没脸回来。

    顾寒走出去，把他拽起来。

    坏在哪儿？

    铁柱抹了一把脸，轴烧了。走的时候还好好的，走到半路，轮子就不转了。车上拉着粮，卸下来推，推两里地，轴就烫得能烙饼。

    手册呢？

    铁柱从怀里掏出一个油纸包，包得严严实实，一本没丢。都压在车板底下呢。

    顾寒接过油纸包，翻开第一页。

    那一页是他自己写的。

    车之坏，十之七八在轴。他念，轴之坏，十之七八在无油。

    他抬起头。

    那为什么不上油？

    铁柱张了张嘴。

    不认得字。

    顾寒沉默了。

    营里就没有认得字的？

    铁柱说，可认得字的不肯干，肯干的不认得字。

    雪落在两个人肩上。

    顾寒又问：那你们上的什么油？

    铁柱低下头。

    猪油。

    猪油。

    手册上写的是。铁柱小声说，小的们认得那个字。营里没别的油，伙房有猪油。

    顾寒闭上眼睛。

    那批黄油是三年前从现代运过来的，一千套轴承配一千桶耐冻黄油。他算过用量，算过路程，算过北地的冬天有多冷。他什么都算到了。

    他唯独没算到——他们只认得那个字。

    三天后，徐达的第四封信到了。

    信很短，只有四句。

    车是好车。

    坏的不是车。

    先生那本册子，营里挑了三个识字的，念了一遍。念到一半，没人听得懂。老夫这辈子头一回觉得，字比刀厉害。

    先生若还有法子，给老夫指一条。若没有，老夫也无话可说——车是好车，是老夫的人不配用。

    幼薇在旁边看完了信。

    哥哥，她说，你不是心疼车。

    顾寒了一声。

    你是在算那句没说完的话。

    三个月前，城门口，铁柱问他徐帅看不看得懂手册。他说看不懂，铁柱急了，问那咱们白画了？他说不白画，这本手册是给修车的人看的。可修车的人——

    说到这儿，他停住了。

    现在他把这句话说完了。

    可修车的人，顾寒说，缺的不是手。

    缺什么？

    缺认得字、又肯低头的人。

    幼薇想了很久，忽然说：哥哥，你这一年，是不是一直在跟这个东西打仗？

    跟什么？

    不认得三个字。幼薇说，你画了图，人家不会造；你写了册子，人家不认得；你定了规矩，人家记不住。你造的东西越多，就越发现——缺的不是东西。

    顾寒看着窗外。

    是缺人。

    那天夜里，顾寒把六十七辆车，一辆一辆记下来。

    不是记损失。是记哪一天坏的、在哪一段路上、属于哪个营、那天拉的是什么、走了多少里。

    记到第三十二条的时候，他停了笔。

    三十二条里，有十条是出关后头七天坏的。那时候车是新的，油是满的。

    幼薇端了碗热汤进来，看了一眼那页纸。

    头七天就坏十辆？

    新车上路头七天最容易坏，幼薇说，可手册上写了，新车走满百里要紧一次轴。

    写了。

    他们没紧？

    不认得字。顾寒说，或者认得，不知道紧到什么程度。手册上写的是以三指之力

    他笑了一下，那笑很难看。

    我写的时候还琢磨过，怕他们不知道三指是多少。