寿光的冬天，外头零下四度。

    大棚里二十度。

    顾寒站在棚里，被那一片绿晃了一下眼。

    外头是灰的天、秃的树、冻硬的地。推开那道塑料门帘，一步跨进来，湿热的空气扑在脸上，满眼都是绿的——番茄的叶子、黄瓜的藤、辣椒的棵，一层一层，从脚边一直绿到棚顶。

    姚场长在旁边看着他。

    顾总，头一回进棚？

    头一回。

    外头冷，里头热，别急着脱衣裳。姚场长说，这一冷一热，最容易感冒。

    顾寒没脱衣裳。他往前走了两步，伸出手，摸了一片番茄叶。

    叶子是毛茸茸的，指尖有一点涩。

    姚场长开始介绍。

    这是冬暖式大棚。土墙厚一米二，不用加温，靠日照。冬天最冷那几天，棚里也能保住八度以上。

    夜温多少？

    姚场长看了他一眼：十二三度。

    二氧化碳追肥么？

    追。晴天上午九点到十一点，放气肥。

    滴灌还是沟灌？

    滴灌。膜下滴灌，一亩地一年用水两百方左右。

    姚场长答到第四句的时候，停下了。

    顾总，您这不像外行啊。

    顾寒的手还按在那片叶子上。

    我看了三天书。

    姚场长了一声。他当然不信。但他也不问了——苏曼跟他说过，这个项目，问得越少，挣得越多。

    顾寒转过身。

    姚师傅。

    您说。

    一亩地，一年能出多少？

    看种什么。姚场长说，黄瓜一年三万斤，番茄两万五，彩椒一万八。

    顾寒点了点头。

    土豆呢？

    姚场长乐了。

    顾总，寿光没人种土豆。

    为什么？

    土豆不值钱。姚场长说，山东的土豆在滕州、在胶州、在肥城。寿光这地金贵，一亩棚一年能挣三万，谁种土豆？

    如果我要种呢？

    姚场长的笑收起来了。

    能种。他说，一季春薯，一季秋薯，一年两茬，管好了亩产五千斤没问题。

    但——

    但什么？

    姚场长蹲下去，从地上抓起一把土，捏了捏。

    种薯不是商品薯。他说。

    顾寒看着他。

    你要的是能当种子用的薯，对吧？那玩意儿得单独繁育。得脱毒，得组培，得一茬一茬地扩。

    怎么扩？

    脱毒苗先在试管里长，出来是原原种。原原种种下去，收的是原种。原种种下去，收的是一级种薯。一级种种下去，才是老百姓能下地的二级种。

    姚场长把手里的土撒回去。

    从试管到地里，最快三年。

    风在棚外头刮，塑料布哗啦哗啦地响。

    顾寒站在那片绿里，很久没动。

    三年。

    三年。姚场长说，急不得。

    顾寒笑了一下。

    不快。

    他走出棚的时候，苏曼正站在棚口。

    她穿着羽绒服，拉链拉到顶，鼻尖冻得发红。

    这地方，她说，你要定了？

    要定了。

    多少？

    顾寒看着远处那一排排的棚。

    先两千亩。他说，往后还要。

    苏曼点点头。

    她转过头，看着棚里那一片绿，看了很久。

    顾寒。

    那个地方，她说，远吗？

    风把她的头发吹到脸上。她没去拨。

    顾寒看着她。

    很远。

    多远？

    顾寒沉默了很久。

    久到苏曼以为他不会答了。

    不是国外。

    苏曼转过头，看着他。

    她的眼睛很静。不是惊讶，也不是害怕。是那种算账的人盯着一笔对不上的账时的眼神——她没有把它当成不可能，她只是把它挪到了一个她暂时还没法归类的格子里。

    我说过我不骗你。顾寒说，可我也有