p>

    手机屏幕暗下去，又亮起来。

    他点开日历，把六月初三那天，圈了出来。

    然后他翻回去，看五月廿六。

    十一天。

    十一天之后，他得躺进医院，躺一个月。

    一个月。

    他抬起头，看着窑顶那片天。

    大明那边，是五月中。江南旱了十天，粮价一两，铁柱在收粮，胡惟庸在压勘合，老朱在等秋后，洋芋在地里长——秋后称产，还有四个月。

    四个月。

    而现代这边，母亲躺在那儿，等着一颗肾。

    他一个人，要同时在两个地方，把两件事都做完。

    顾寒蹲下去，双手捂着脸。

    窑里很静。

    过了很久，他站起来，把手机揣回口袋，拍了拍身上的土。

    他走到窑口，抬头看天。

    东边，天快亮了。

    那天早上，顾寒穿回大明。

    落地的时候，铁柱在砖窑外头等他，脸色发白。

    先生！

    怎么了？

    第二封急报。

    顾寒接过来。

    只有两行字：

    苏、湖二府，六大粮行同日封仓。 米价，一两二。

    顾寒捏着那张纸，站在晨光里。

    晨光很好，金红色的，照在江北那片刚出苗的地里。

    洋芋的叶子，绿得发亮。

    他慢慢地把手伸进怀里，摸出另一样东西——

    那是一张纸。现代的纸，薄薄的，上头印着一行字：

    入院通知单 · 五月廿六 · 术前准备

    一张是旱报。

    一张是入院通知。

    顾寒两只手各捏一张，站在那里，很久很久没有动。

    风从野蒿子地那头吹过来，带着点土腥味。

    他低下头，看了看左手，又看了看右手。

    然后他把两张纸，叠在一起，塞进怀里，贴着胸口。

    那儿还挂着那枚耳坠，凉的。

    都记下了。他轻声说。

    铁柱站在他身后，不敢出声。

    走吧。顾寒说。

    去哪儿？

    回城。顾寒把袖子挽起来，粮还得收。