六月十四，夜里，下起了雨。

    苏州胥门外的码头上，三十条乌篷船一字排开。

    船上装的不是货，是粮。

    工人们打着赤脚，在雨里扛包。一包八十斤，踩着跳板，深一脚浅一脚。 扛包的人里，有个五十多岁的老汉，姓吴，在周家扛了三十年。

    一包八十斤，他年轻时一肩两个。如今一肩一个，走半截跳板，就得歇一口气。

    管事的人踢了他一脚：老东西，快些！

    老吴没吭声，弯腰把包重新扛上肩。

    走到跳板中间，他忽然停住了。

    包上印着字。周记粮行，字号三年前换过一次，新字号是德昌祥——

    不对。

    老吴揉了揉眼。雨水顺着他的眉毛往下淌。他凑近了看，包上印的是德昌祥三个字没错。

    可德昌祥如今不是绸缎庄的名号吗？

    他不敢多想。这不是他一个扛包的该想的事。

    他只是把这一个粮包，扛得比哪一包都稳。放下去的时候，他特意把有字的那一面，朝了上。

    快些！周家管事站在雨里，披着蓑衣，天亮前必须装完！

    东家，这雨太大，跳板滑——

    滑也得装！周家管事压低声音，五更天城门换岗，只有一炷香的空当。过了这村，没这店。

    粮食一包包上了船。

    船舱里垫着油布，粮包码得整整齐齐，上面再盖上草席，草席上再压一层空酒坛。

    打眼一看，是运酒的船。

    周管事，一个伙计凑过来，咱们这运法，要是叫官府查出来——

    查什么？周家管事冷笑，船单上写的是酒。酒税我照交。他们搜的是私盐，谁搜私粮？

    可是上头前些日子下了令，说运河上所有船——

    令是令。周家管事打断他，勘合在户部。户部的勘合，十天批不下来一张。他们自己都动不了，拿什么动咱们？

    伙计不吭声了。

    三更天，三十条船解缆，离岸。

    雨里，船灯一盏一盏，顺着运河往南去了。

    同一场雨里，松江港。

    沈家的老宅里，沈老太爷也没睡。

    老管家端着一碗药进来，见他站在窗前。

    老爷，三更天了。

    老周他们今夜动身。沈老太爷说，三十条船，往松江港来。

    老管家吓了一跳：老爷怎么知道？

    我做了四十年粮。沈老太爷说，他们那点道行，我闭着眼都能摸出来。

    老爷，那咱们要不要递个话？

    递什么话？沈老太爷摆摆手，各人自有各人的路。

    他慢慢坐下来，喝了口药。

    我只问你一句，咱们沈家的粮，如今还剩多少在仓里？

    回老爷，上月就陆陆续续出了。眼下仓里，不到八千石。

    沈老太爷点点头，卖了没有？

    按老爷的吩咐，散着卖的，没走粮行，走的乡下的米贩子，价钱贱些，可都是现钱。

    卖了多少？

    回老爷，十一万石都出手了。

    沈老太爷端着药碗，半天没动。

    亏了？老管家小心地问。

    亏了四万多两。沈老太爷说。

    老管家不吭声了。四万两，够买下苏州半条街。

    老爷，值当吗？

    沈老太爷放下药碗。 值当不值当，要看账怎么记。他说，我这四万两，记在账上，是亏空。

    那老周他们呢？

    老周他们的账，记在别处。

    记在哪儿？

    沈老太爷拿起筷子，蘸了茶水，在桌上写了一个字。

    牢。

    老管家看着那个字，半天没敢出声。

    他们不是在运粮。沈老太爷把字抹掉，他们是在给自己搬家。从仓里，搬进大牢里去。

    他把药碗推到一边。

    明日一早，去农政司行辕递个帖子。

    递帖子？咱们沈家递帖子？老管家愣了，这不就等于告诉人家——

    告诉人家，沈家的粮早就出清了，走的是乡下的米贩子，一文欠账没有。沈老太爷说，再带一句话。

    什么话？

    就说——沈某人做了四十年粮，头一回见