当夜，行辕的灯亮到了后半夜。

    三百七十二张状纸，顾寒一张一张地看。

    看到半夜，幼薇进来添了两次灯油。

    第三次进来的时候，她看见先生面前的纸上，画满了记号。

    告粮行的二百八十一张，按县归口，明日发回四府，会同有司，逐案审理。顾寒说，赃银赃粮，从抄家那笔里出，先赔老百姓。

    告仓吏的四十六张，并进查仓的案子，都察院过手。

    这十九张。顾寒把一沓纸推过来，你一张一张，重新看。

    幼薇接过来。

    十九张状纸，告的全是农政司自己人。

    征购压价的、点钱缺斤的、说话难听的、收了人家一篮子鸡蛋的——最重的一张，就是那天门口中年汉子告的佟姓书办，八石种粮，短了百姓一两四钱银子。

    先生，这几张要不要押下去，内部处置了就算了？

    一张一张处置。顾寒说，短的，赔。重的，革。收了东西的，东西折价还回去，人调离，永远不再经手粮务。

    他顿了顿。

    农政司这个衙门，是做什么的，你我心里都清楚。老百姓敢把状纸递到咱们门口，是信咱们。信这个东西——

    顾寒拿起那十九张状纸，掂了掂。

    是拿钱买不回来的。赔一两四钱银子容易。赔老百姓的信，难。

    幼薇把状纸抱在怀里，忽然问：先生，您说，那十九个人，当初是怎么想的？

    顾寒想了想。

    刚开始，可能谁都没想什么。他说，队伍长了，事多了，眼睛里的人，就慢慢从变成了。

    数目？

    一个人，变成了一个。一户，变成了一个。顾寒说，二牛数船，数到最后，船上装的是粮还是人命，眼睛就分不清了。

    所以先生让二牛去城门口抬过死人。

    顾寒说，数目会说谎，死人不撒谎。

    他吹了吹灯花。

    你去睡吧。剩下的，我看完。

    幼薇走后，行辕里就剩顾寒一个人。

    他把那张画又拿了出来。

    城门，长队，大仓，一个字。

    画这张画的孩子，去年这时候，家里吃的是什么，他不知道。

    他只知道，城门口抬出去的那三个，都是饿死的。

    而今年，这个五岁的孩子，看见了粮仓开门。

    还看见了排队。

    他拿笔，把那个字描了一遍，又想画点什么，最后什么也没画，把画轻轻放回去。 描完，他盯着那个字看。

    米。

    他来这个世界，做的第一件大事，是盐。第二件，是糖。第三件，是种子。

    盐管味道，糖管嘴，种子管田。

    可这三样加起来，都不如眼前这个五岁孩子画的字重。

    因为盐和糖，是让日子有滋味。种子，是让日子有指望。

    而这个字，是让日子先过得下去。

    滋味、指望，都排在过得下去后头。

    他想起往后还没走到的那几步棋——秋后的称产，明年开春的扩繁，后年的原原种。

    路还长。

    可眼前这个字告诉他，路没有修错。

    窗外，天蒙蒙亮了。

    顾寒吹熄了灯。

    他坐在黑里，听着院子里的鸟叫，忽然想起母亲电话里那句话。

    你夜里睡得着睡不着？ 他想起签延期单那天，主任说过的话——这两件事你只能选一件。你可能一件都办不成。

    他现在办成了一件。

    用了一个月，瘦了七斤，血压压在九十六十边上，血红蛋白靠食补一点点往上挪。

    另一件，明天开始。

    他知道自己的身体状态不好，供体的肾，质量高不到哪儿去。他连夜又把手术方案过了一遍，把自己能控制的每一项指标，都推到了能推的边界。

    剩下的，交给手术台。

    和交给命。 他站起身，把那三十六册状纸锁进柜子，把那张画，单独夹进了自己随身的册子里。

    做完这些，他在案前坐下，取过一张新纸。

    不是公文。

    是一封信。

    写给苏曼的。虽然她此刻就在两百里外，虽然他天亮就动身穿过去。

    信只有几行：