状纸看完了。三百七十二张，我记下了。

    明日我上手术台。九个小时，你别在走廊站着，找个椅子坐。

    若是九个小时后我还没出来——

    把那册状纸里我画了圈的一页，念给我妈听。

    写完，他把信折好，压在茶碗底下。

    明日托人带过去。

    昨夜，他睡着了。

    就在案边，趴着睡了一个多时辰。

    梦里没有米价，没有勘合，没有四十七万两。

    梦里是一个院子，一棵树，他妈在树底下晾衣服。

    六月十九，早晨。

    苏曼站在医院住院部楼下，手心里全是汗。

    八点零一分。

    这是她自己定的线。过了八点零一分，她就上楼，替他签放弃手术同意书。

    她看了一眼手机。

    七点五十七。

    七点五十八。

    七点五十九。

    马路对面，一辆出租车停下了。

    车门开了。

    顾寒下来，手里拎着一个住院袋。

    袋子里装的是换洗衣服、水杯、检查报告，还有那份签好字的住院单。

    他隔着马路朝她走过来。

    苏曼站在原地，没动。

    眼眶一下子就红了。

    苏曼。顾寒走到她面前，把住院袋往上提了提，我不签放弃。

    我签住院。

    苏曼仰起头，深深吸了一口气，把眼泪憋回去。

    你迟到了三十秒。她说。

    没有。顾寒抬起手腕，指了指表。

    七点五十九分四十秒。

    还有二十秒。他说，够说一句——

    说什么？

    辛苦了。顾寒说，这段时间，两头的事，都是你在顶着。

    苏曼别过脸去。

    少来。她说，声音有点哑，快进去。六点半以后不让进食，你昨晚那碗面，我记着呢。

    你没睡？

    睡了。苏曼先一步往住院部走，三个小时，比你强。

    两个人一前一后，走进住院部的大门。

    玻璃门在身后缓缓合上。

    明天，手术。