手术日早上，天是灰的。

    苏曼五点半就醒了。其实她根本没睡实，凌晨三点看了一次表，四点又看了一次。

    病房里，顾寒已经起来了，坐在床沿上穿袜子。

    你几点醒的？苏曼问。

    四点。顾寒说，醒了就没再睡。

    紧张？

    不紧张。他把袜子提上去，就是想把这两天的事在脑子里再过一遍。农政司的训条，二牛那边的章程，还有内蒙移苗的路线——都过了一遍。

    过了几遍？

    三遍。

    苏曼没说话。她走过去，把床头柜上的水杯拧开，递给他。

    六点半以后不让进食。现在是六点二十，这是最后一杯水。

    顾寒喝了两口，把杯子还给她。

    苏曼。

    信你看了吧。

    看了。苏曼说，你那封信写得跟遗嘱似的。

    不是遗嘱。顾寒说，是流程。九个小时，我要是没出来，你就照着办。要是出来了，那封信就当没写过。

    哪有那么当没写过的。苏曼把杯子放回床头柜，我都背下来了。

    顾寒愣了一下。

    背下来了？

    画圈那页我也看了。苏曼说，我没细看，就扫了一眼标题。你说让我念给你妈听，我就不先看。念，得照着念，不能加了自己的话去念。

    顾寒看着她，看了有两秒。

    他说，那就照着念。

    七点半，护士来推人。

    顾寒换了手术服，躺上平车。苏曼跟着走，一直走到手术区那道门前。

    门是开着的，里面有护士接手。顾寒躺在车上，侧过头来看她。

    中午吃饭别糊弄。他说。

    都这时候了。苏曼说，你还管我吃饭。

    不管你吃饭管什么。顾寒说，九个小时呢。

    平车推进去了。门缓缓合上，红色的手术中三个字亮起来。

    苏曼站在门外，站了一会儿。

    隔壁那道门也开了，另一张平车推进去——她婆婆。老太太昨天晚上洗了头，今早换了一身新的棉毛衫，躺上车的时候还冲苏曼摆了摆手。

    闺女，回去坐着等。老太太说，站着费腿。

    门也合上了。

    两扇门，先后亮起手术中。

    苏曼找了个长椅坐下，把外套脱下来盖在腿上。她掏出手机，看了一眼时间。

    八点零二分。

    开始了。

    手术室里，顾寒躺在无影灯下。

    麻醉师在他旁边，让他数数。

    一、二、三……

    他数到十一，后面的就不知道了。

    再有点知觉的时候，是被人拍脸。

    醒醒，供体这边要收尾了，你配合一下。

    顾寒睁开一条缝。灯太亮，他闭上了。

    取完了？

    取完了，很顺利。医生说，你左边这台机器灌注着呢，肾的条件很好。行了，你继续睡。

    他又睡过去了。

    这一觉没有梦。要说他还能想起什么，就是数数的时候，数到十一之前，他脑子里闪过的是妈的手。

    妈的手前天还给他剥了个橘子。血管鼓着，指节粗，剥得慢，橘子络撕不干净，他接过来自己撕。

    妈，别怕。他说。那时候老太太笑他：我儿子给我割个腰子，还怕我不成。

    手术室隔壁，另一间。

    老太太躺在外面那层灯下，还没全麻。麻醉师凑在边上说话，她还在应声。

    老太太，您数数啊。

    数什么数。老太太说，我数着日子呢。今天九月初三，我儿子生日是冬月十七，差两个多月，来得及。

    您数这个干什么？

    数着他生日之前能出院，我好给他煮碗面。

    麻醉师笑了。药推下去，老太太的话头断了，眼睛慢慢合上。

    走廊里，苏曼度过了她的九个小时。

    八点半，她给公司发了三条消息，把这两天的事都交代了。

    九点，她去自动售货机买了一瓶水，没喝，攥在手里。

    十点，她看了一次表。

    十一点，她站起来走了两圈。手术室外的长椅区，坐了七八个人，都是等的人。有个男的趴在椅背上睡