着了，手里还捏着缴费单。

    十二点，她去楼下买了份粥，端上来，没吃两口。

    一点，她靠着墙站了一会儿。手机里，她把顾寒那封信又翻出来看了一遍。没打开画圈那页，就看着目录。

    两点，护士站的护士换班。新来的护士看她一眼：家属，您坐会儿吧，别站着。

    我坐了一早上了。苏曼说，站着换换。

    三点，她给主任发了条消息：第九个小时了？还早。主任回：顺利，别急。

    四点，趴着睡的那个男的醒了，去缴费处交了第二笔钱，回来继续趴着。

    五点，天开始暗。走廊的灯自动亮起来，一盏一盏。

    六点，她把那瓶水喝完了。

    七点，她站起来，走到手术室门口。红色三个字还亮着。

    七点五十分，她看表。

    按照信上写的，九个小时，从八点算，五点就该出结果。可主任下午说了，受方那边输尿管吻合多费了些时候，让她再等等。

    八点整，门没开。

    八点十分，门没开。

    苏曼站在门前，手心开始出汗。

    八点十九分，门开了。

    先出来的是平车。车上躺着顾寒，脸上扣着氧气罩，眼睛闭着。推车的护士一边走一边喊家属。

    苏曼冲过去。

    他怎么样？

    供体很顺利，肾的条件特别好。护士说，麻药还没过，别晃他。

    顾寒的眼睛动了一下。苏曼凑近，看见他的嘴在氧气罩下面动了动。

    她俯下身。

    几号了。他哑着嗓子问。

    九月初三。苏曼说，你自己生日记不住，你妈的病床号你倒背下来了。

    顾寒笑了一下，又被麻药按了回去。

    平车推走了。门还没关，里面还亮着灯。

    里面那个呢？苏曼抓住护士，我妈呢？

    受方还在收尾，也就二十分钟。护士说，您稍等。

    八点四十一分，第二张平车推出来。老太太还没全醒，嘴里含含糊糊的。

    苏曼跟着车走，听见婆婆在念叨什么。

    她凑近了听。

    老太太念的是：面，宽的，卧两个蛋。

    苏曼的眼泪一下子就下来了。

    晚上九点半，病房。

    顾寒躺在靠窗那张床上，已经能说话了。妈妈在另一间，术后监护，明天上午转出来。

    苏曼坐在床边，削苹果。

    九小时零两分。她说，你超时了。

    输了尿管的事，不赖我。顾寒说，信上写的是九个小时，我多出来的这两分钟，算加班。

    加班费呢？

    等我出院，我给你做一个月饭。

    你做个屁的饭。苏曼把苹果塞他手里，你静养一个月，医生的原话。

    顾寒咬了一口苹果，嚼得很慢。

    苏曼。

    信和那页东西，放好。他说，明天我妈醒了，你就念。

    我知道。苏曼说，照着念。

    一个字都别添。

    知道了。苏曼把果皮收进纸篓，你睡吧。明天还有一场呢——我妈那边，看你笑话呢。

    顾寒闭上眼。

    睡前他想起一件事，又睁开眼。

    那个画圈的地方，他说，你就没好奇？

    好奇。苏曼说，所以更得听你妈听完什么反应。

    顾寒笑了一声，睡了。