应该正在值班室里，给新一年的表格画第一道栏线。门两边，两个年，一天之隔，两头的人都在等同一个春天。

    他把碗放下，在心里把明年的事排了一遍：开春看深井，夏初查换袋的人，秋后动第三坐标。三件事，一年做完——做完，门就真的长大了。

    但在他心里，那杆秤已经压上了新的砝码。

    ——第三卷，行至四成。北边的秤立了第二年，南边的门宽了一倍，两头的人心攥得更紧。剩下的，是一只伸过来的手，和一个还没开门的方向。