p>

    郑耀先挂了电话。他靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那块水渍的形状还是像一只手掌，边缘发黄。他看了很久，然后坐直了身子，从抽屉里拿出那份行动处人员调整方案的副本，翻到最后一页，在空白处写了一行字。写完，他把那一页撕下来，折好，放进贴身的口袋里。

    五点整。门敲响了。

    “进来。”

    老陈推门进来。他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，手里拿着一本登记簿。脸上的表情和平时一样，不卑不亢，带着一个老档案管理员特有的那种木然。他在郑耀先对面坐下来，把登记簿放在桌上。

    “郑副主任，您要核对哪些档案？”

    郑耀先没有看登记簿。他看着老陈。“陈叔，上个月行动处的物资押运记录，你调阅过？”

    老陈的眼神动了一下。很细微，像是一潭死水里被风吹起的一丝皱纹。他的手指在登记簿上轻轻收拢了一下，然后松开了。

    “调阅过。上个月底，汪处长让我核对行动处近三个月的物资押运记录。我照办了。”

    郑耀先说：“你调阅的时候，有没有发现什么问题？”

    老陈沉默了。他的目光从郑耀先脸上移开，落在桌上的登记簿上。登记簿的封面是牛皮纸的，磨得发亮，边角都卷起来了。他看着那本登记簿，像是在看一个自己待了五年的牢笼。

    “郑副主任，我就是个管档案的。处长让我调什么，我就调什么。档案里有什么，我就看什么。看到了什么，我如实报告。这是我的本分。”

    郑耀先的手指在桌面上轻轻敲了一下。“你看到了什么？”

    老陈抬起头，看着郑耀先。他的眼睛里有一种很复杂的东西——不是恐惧，不是愧疚，而是一个在76号待了五年的人对“本分”这两个字的理解。本分就是，该看的看，不该看的也看，看到了之后该说的说，不该说的也说了。因为不说，倒霉的就是自己。

    “我看到了交接记录上的数量对不上。实际出货的数量，和账面上差了一百袋。我把这个情况报告了汪处长。”

    郑耀先沉默了。他看着老陈，老陈也看着他。两个人对视了大约有十秒钟。办公室里很安静，只有窗外槐树上的麻雀在叫。

    “陈叔，那份交接记录，还在档案室里吗？”

    “在。我放回原处了。”

    “今天下班之前，你把档案室的钥匙留给我。我要查一点东西。”

    老陈的眼神又动了一下。这一次比刚才更明显。他的手指在登记簿上攥紧了，指节发白。他知道郑耀先要做什么。那份交接记录如果被换掉，汪曼春追查粮食调换的物证就断了。汪曼春断了物证，就会追查是谁换了档案。追来追去，第一个被怀疑的就是他老陈。因为档案室的钥匙只有他有。他下班之后档案室被人进去过，他怎么解释都解释不清。

    “郑副主任，钥匙给了你，我就说不清了。”

    郑耀先看着他。“陈叔，你侄子在南市开米铺。上个月他被宪兵队抓了，是我把他弄出来的。你欠我一个人情。今天这个人情，我要你还。”

    老陈的脸色变了一下。他的嘴唇动了动，想说什么，最终没有说出来。他把手伸进长衫的口袋里，摸出一把铜钥匙，放在桌上。钥匙在桌面上发出一声轻响。

    “五点半下班。我五点二十五走，把钥匙留在门垫下面。你五点四十进去，六点之前出来。档案室在二楼最西头，进门左手边第三个铁皮柜，最下面一层，标着‘行动处物资押运’的档案盒里。交接记录在第三份。”

    郑耀先点了点头。“你侄子在南市的米铺，我会让人照看着。”

    老陈站起来。他没有看那把钥匙，转身朝门口走去。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

    “郑副主任，我在76号待了五年。这五年里，我替汪曼春查过很多人，也替李士群查过很多人。我从来没有问过为什么。因为我知道，在这个地方，问为什么的人活不长。但我今天想问你一句。”

    郑耀先看着他的背影。

    “你让我做的事，是为了保你自己，还是为了保别的人？”

    郑耀先没有回答。老陈等了几秒钟，没有等到答案。他拉开门，走了出去。门在他身后关上了。走廊里的脚步声渐渐远去。

    郑耀先一个人坐在办公室里。窗外的天色已经暗了，槐树的影子投在窗帘上，黑黢黢的一团。他看着桌上那把铜钥匙，钥匙很小，黄铜的，磨得锃亮，钥匙柄上系着一根红绳，红绳已经褪色了，变成了灰扑扑的粉红色。这把钥匙在档案室的门上插了五年，老陈每天用它开门、关门、开门、关门。五年里，这把钥匙经手过的档案，不知道送了多少人进了审讯室，送