了多少人上了刑场。今天这把钥匙要替他打开一扇门，把一份能要他命的档案换出来。老陈问他，是为了保自己还是为了保别人。他没有回答。不是不想回答，是这个问题本身就错了。在76号，保自己和保别人从来不是一道选择题。保不住自己，就保不住任何人。保住了自己，才能保更多的人。

    五点二十分。他把钥匙装进口袋里，站起来，走出办公室。走廊里已经没有什么人了，下班的人走得差不多了。他下楼，穿过院子，出了76号大门。他没有直接去档案室，而是绕到76号后面的小巷子里。小巷子很窄，两边是高墙，墙根下长着青苔。他沿着墙根走，走到档案室那扇窗户下面。窗户是老式的木窗，两扇对开，玻璃上积了一层灰，从外面看不清里面。他抬头看了看，窗户的插销在里面，从外面确实可以用薄铁片拨开。他没有动手，只是确认了一下位置，然后转身走回76号。

    五点三十五分。他从正门进了大楼，上楼梯的时候遇到了马组长。马组长手里拿着一份文件，正要下楼。

    “郑副主任，还没下班？”

    “还有点事。”

    两个人擦肩而过。郑耀先上了二楼，走廊里空荡荡的，两边的办公室门都关着，只有尽头的值班室亮着灯。他走到档案室门口，弯腰摸了摸门垫下面。钥匙在。他拿起来，插进锁孔，轻轻一拧。锁开了。他推门进去，把门在身后关上。

    档案室里一片漆黑。他没有开灯，从口袋里掏出一支手电筒，拧亮。手电筒的光柱在密密麻麻的铁皮柜之间扫过去，照亮了一排排整齐的档案盒。进门左手边第三个铁皮柜。他走过去，蹲下来，拉开最下面一层的抽屉。抽屉里排列着几十个牛皮纸档案盒，每个盒脊上都用毛笔写着标签。他的手指在标签上一个个移过去，停在“行动处物资押运”上。他把档案盒抽出来，打开。里面是厚厚一叠交接记录，按日期排列。他翻到上个月的那一份，抽出来，在手电筒的光下看了看。

    这份就是老陈调阅过的那份。数量那一栏，小孙填的数字和实际出货的数字差了一百袋。老陈就是看到了这个数字的出入，才报告给汪曼春的。

    郑耀先从怀里掏出一份一模一样的交接记录。这是他在办公室里提前准备好的，用的是和原档案同样的纸张、同样的格式、同样的墨水。连小孙的笔迹都模仿得一丝不差——他让小孙重新写了一份，把数量改成了和账面对得上的数字。他把假的那份放进档案盒里，真的那份折好，装进贴身的口袋里。

    做完这一切，他把档案盒放回抽屉里，关上抽屉。手电筒的光扫了一遍地面，确认没有留下任何痕迹。然后他走到门口，拉开门，侧身出去，把门锁上。钥匙放回门垫下面。

    整个过程，从进来到出去，不到四分钟。

    他沿着走廊往回走，脚步声在空荡荡的走廊里显得格外清晰。走过值班室的时候，值班的小周从窗户里探出头来。

    “郑副主任，您还没走？”

    “走了。刚才上去拿了点东西。”

    他下了楼，走出76号大门。夜风吹在脸上，凉飕飕的，带着黄浦江的水腥味。他沿着马路往前走，经过老宋摆摊的那个街角时，地面上那片黑褐色的油渍在路灯下泛着暗沉沉的光。他没有停留，继续往前走。走到一个下水道口的时候，他从口袋里掏出那份真的交接记录，划了一根火柴，点燃。纸张在火苗里卷曲着变成灰烬，他松开手，灰烬落进下水道里，被里面的污水冲走了。火柴梗也扔了进去。

    他站在原地，看着最后一缕青烟从下水道格栅里飘出来，被夜风吹散。然后他转身，朝76号的方向走回去。

    档案室里的那份交接记录，从现在起，数量对得上了。老陈调阅过的那份已经不在了。如果汪曼春再让人去查，查到的就是修改后的版本。她可能会怀疑老陈当初看错了，也可能会怀疑有人换了档案。但她拿不出证据。没有证据，她就只能把这件事搁下来。小孙那边只要咬死了是笔误，特高课也定不了他的罪。粮食调换的事，就这样盖过去了。

    代价是，老陈从此多了一个把柄在他手里。孙福来多了一个把柄在他手里。小孙的命攥在他手里。他自己的命，也攥在这一层一层环环相扣的关系里。

    郑耀先走回76号。门口的岗哨给他敬了个礼，他点了点头。上楼，回到办公室。他关上门，在黑暗中坐下来，没有开灯。窗外的路灯透过窗帘的缝隙漏进来一缕光，照在桌角上。他靠在椅背上，闭上眼睛。

    明天。明天他要安排孙福来去给小孙送饭，把话递进去。明天他要让李士群出面跟山本一郎交涉，把梁仲春和童虎要回来。明天他要亲自把小孙送进特高课。