宋巧云在收条上签了名字，又把郭大勇拽过来，让他看清箱角的破损。两个人抬着木箱往站外走，那块红布在麻绳边晃了几下，很快没进接站的人群。

    列车开动，林野站在门边看了一会儿。昨晚那七分钟还记在本子上，木箱也掉了一角，好在宋巧云进门时，不用抱着一张托运票跟人解释陪嫁去了哪儿。

    顾长河从后面过来，抽走他夹在胳膊底下的随车记录。翻到最后一页，把本子合上。他从大衣里又掏出一本薄些的，塞到林野怀里。

    “七号车厢，后半程你看。”

    林野捏着本子没动。

    “您不在七号？”

    “我去前面。你连我都找不着，这三十天也不用跟了。”

    顾长河走到连接门边，又回了一下头。

    “旅客有事先顾人。箱子长得再像，也别替人家认第二回。”

    林野翻开本子。第一页空着，右上角已经写了9527次和七号车厢。他刚落下自己的名字，孟春梅从前面过来了。

    她抽走本子看了一眼。

    “老顾给你的？”

    “刚给。”

    孟春梅把本子拍回他手里。

    “那就把七号看住。真压不住，去前面喊人。肩膀才好，少拿自己顶。”

    她去查下一节车厢。林野刚把本子夹进大衣，一个老太太把两只包放到了他脚边。

    “同志，搭把手。”

    林野先把挡在门边的脸盆挪开，这才提起其中一只包。

    9527次快进江城站时，七号车厢又有人把脸盆横在了过道中间。林野挤过去把人叫醒，看着对方把脸盆塞回座位底下，才在记录本上添了一笔。

    下车后，他把本子往大衣里一塞。刚走出几步，车队会计便从窗口里叫住了他。

    “林野，过来签个字。”

    工资登记册推到窗台上，跟车补助那一栏已经填好了数。

    林野握着笔，看了好一会儿。

    会计用指节敲了敲桌子。

    “后面还排着人。你把钱看出花来，我也不能多发。”

    林野这才签下名字。

    “下月跟工资一起发。字再写大点，省得财务认不出来。”

    林野补了最后一笔，又回头看了一眼，才把位置让给后面的人。

    下一回从江城发车，顾长河在七号车厢门口站了一会儿。看见林野把堵门的行李筐挪开，他转身去了前面。

    一路到了北安方向的终点站，顾长河没有再回来。

    车头刚换过方向，站台后面便推来一节旧客车，慢慢接在列尾。孟春梅隔着半条站台喊他。

    “七号交给老顾，你去后面。”

    新挂车厢前，几十名青年挤在一起。被褥、脸盆和木箱堆了一地，列车员踩着踏板催了两遍，最前面的高个青年仍没动。

    他手里攥着一张折过好几次的介绍信。身后的人都在看他，竟也没有一个往车上走。

    林野刚到门边，高个青年把介绍信收进棉袄。

    “我不上。”

    后面有人跟着喊了一声。

    “他不上，我们也不上。”