一大早顾长河敲门时，林野正压着半截棉被睡觉。

    门响了两声，里面人还没应。等第三声响起来，他才从床上坐起，盯着窗户发了会儿怔。

    “再不起，楼下的粥就没你的了。”

    顾长河的声音隔着门传进来。

    林野拿起制服，穿上鞋去开门。

    顾长河看见他这副样子，往旁边让了让。

    林野往里屋看了一眼。那五枚大洋被他用布包了两层，压在工作包最底下。

    顾长河转身下楼。招待所的早餐摆在一楼靠窗的长桌上。小米粥、馒头、咸菜，还有一碟炒白菜。林野坐下来便吃，顾长河端着粥碗，慢慢挑着咸菜里的辣椒。

    吃完饭，他回房把两包旧书重新扎紧。那五枚大洋用蓝布包好，塞进帆布工作包的夹层，书则用一只旧麻袋套住，外面再缠一圈麻绳。

    顾长河站在门口看着，接过书袋，替他搭到肩上。

    “走吧。”

    北安站9527次停在二站台，车门前已经有人排队。

    林野把书袋放进乘警休息室，工作包压在书袋上面，才跟着顾长河去做发车前的检查。

    列车开出北安没多久，二号车厢便有人吵了起来。

    一个抱孩子的年轻女人守着靠窗的座位，旁边站着个戴棉帽的男人，手里捏着车票，非说自己买的就是那个位置。

    “你看清楚，这是二号车厢八号。”

    “我这张也是八号。”

    两张车票同时递到林野面前。

    一个写着“二车八号”，另一个写着“二车八号下铺”。车厢里座位编号刚换过，靠窗那张还没贴新号，标签压在下面，看起来确实容易认错。

    戴棉帽的男人把行李往座位上一放。

    “我先坐下的。”

    女人抱着孩子，脸已经涨红。

    “我买的是靠窗，孩子晕车，你坐哪儿都行，凭什么占我的？”

    男人看了眼孩子，语气更硬。

    “车票上又没写靠窗两个字。”

    林野没马上让谁起来。他弯腰看了看座位下面，那里还塞着一只没撕掉的旧标签。新标签被胶带贴偏了一寸，八号的边角正好被遮住。

    列车晃了一下，女人赶紧护住孩子。

    林野伸手把男人的行李挪到旁边。

    “你这张票的座位在前面，七号桌旁边。”

    “我不去。”

    “那你坐这儿，孩子站着？”

    男人的嘴张开，又看了眼周围旅客。车厢里已经有人侧身给女人让位置，孩子趴在母亲肩上，脸色白得厉害。

    男人把行李拎起来，嘴里嘟囔着挪到了前面。

    女人坐下以后，连忙道谢，只将孩子放到靠窗那边，又把刚才被挤掉的水壶捡回脚边。

    车窗外的景色从荒地换成低矮的村庄，又从村庄换成江城近郊的厂房。

    下午六点，9527次准时进站。

    旅客下完后，林野和顾长河交接表给接班人员。等他从工作间拿出两包旧书，站台上的人已经散了大半。

    韩科长在排班表上划了两道线。

    “明天、后天休息。”

    林野的手指在那两道线旁边停了一下。

    “真有两天？”

    “没错。”

    林野拎起书袋，朝他笑了笑。

    韩科长看着那两包东西。

    “这又是什么？”

    “在北安买的书籍。”

    韩科长没再问，低头继续看排班。

    林野把书袋背到肩上，先回了趟乘警队，随后直奔广播室。

    广播室的门还没到下班时间，里面不时传出苏晴清亮的声音。林野站在门外，没进去打扰，只把书袋放到脚边，靠着墙等。

    广播结束后，苏晴推门出来。

    她看到林野，先看见他肩上的书袋，又看了看他有点苍白的嘴唇。

    “你怎么来了？”

    “我跟车六点刚到的。”

    “你到站不回家这么累，跑这儿来干什么？”

    “我排了两天休息，今天想跟你一起回家。”

    苏晴伸手碰了一下地上的麻绳。

    “你这一大包是啥东西？”

    “在旧书摊买的一些书籍。”

    “你上学那