酒。

    菜端上来，几个年轻人先说起车上的事。有人学那位睡过站的旅客，惹得一桌人笑起来。林野坐在顾长河身边，低头吃菜，偶尔插一句，没抢他们的话。

    酒过两杯，顾长河忽然看向他。

    “林野，你小时候是不是住铁路家属院东头？”

    “您还记得？”

    “你爹那间屋子窗户朝着水房。你小时候没少从窗户往外跑。”

    “我那时候腿脚快。”

    “你那时候也没少挨骂。”顾长河夹了口菜，“谁家门口放着自行车，第二天准少一只气门芯。后来你爹拿着扫帚满院子找你，找到我家门口，你还躲在煤棚后头。”

    桌上又笑了。

    林野把酒杯转了一下。

    “这事您怎么记得比我还清楚？”

    “我那时候就想，你小子再这么下去，早晚得进里面。”

    顾长河说得轻，桌上的笑声慢慢停了。

    跟林野一起在站前混过的那些人，有的被抓进去，也有几个挂了。家属院里老人提起他们，通常说两句就换话题。

    顾长河没有绕开。

    “那一拨孩子，现在还在外头晃的没几个。你能坐在这儿吃铁路的饭，已经算你小子浪子回头了。”

    林野低头看着杯里的酒。

    他想起前世判决书，想起牢房那盏总也不亮的灯，也想起重生后第一次穿上工作服时，父亲替他把衣领翻好，却一句好话都没说。

    顾长河伸手敲了敲桌面。

    “想什么呢？菜凉了。”

    林野端起酒杯。

    “顾师傅，这杯我得敬您。”

    “敬我什么？”

    “那时候您没少骂我。后来我进队，您还愿意带我。”

    “我骂你，是怕你把车上的饭碗也砸了。”

    “骂得对。”

    顾长河看了他一眼，拿起杯子碰了碰。

    “少说漂亮话。往后出车，别把今天这点好日子又糟蹋了。”

    林野把杯里的酒喝了下去，喉咙被烧得发紧。他没急着夹菜，缓了一会儿，才把盘里的鱼刺挑开。

    散席时，顾长河已经有些站不稳。

    “我没醉。”

    “您先别跟桌子较劲。”

    “我自己能回去。”

    “能回去也得有人扶。”

    林野架住他的胳膊，把人送回房间。顾长河一路还惦记着工作包，进屋先问记录本放在哪儿。林野把包放到床头，又把记录本递给他看。

    “都在这儿。”

    顾长河看过一眼，这才坐下。鞋还没脱，人已经躺在床上睡着了。

    林野替他把外套脱下来，搭到椅背上。把鞋脱了，盖好被子。走廊尽头有凉白开，他接了半缸，回来后坐在桌前喝完。

    酒意在胸口翻着，没掏出烟来解闷。

    顾长河睡得很沉，呼吸一阵重一阵轻。林野关掉灯，轻轻带上门，回到自己的房间。

    他把工作包放在床脚，脱鞋上床。以前喝多了，总要翻出几句牢骚，逮着谁都能吵两句。今晚什么也没发生，屋里安静得让人不习惯。

    林野睁着眼躺了一会儿，伸手把被角往上拉了拉。

    明天还得回江城。