10月。

    傍晚。

    陈迟穿过一中的操场来到校园门口，在传达室附近等了一会儿，一道黑色的身影匆匆赶来。

    老张头。

    依旧穿着那件灰夹克，肩上挎着个军绿色的65式军用挎包，鼓鼓囊囊的。

    “老师。”陈迟喊了一声。

    “怎么样？”

    老张头一看见他，嘴角都咧起来了，“在初中还习惯么？课难不难？能不能跟得上？”

    “习惯，不难，能跟上。”陈迟一一回答了他的问题。

    “那就好。”

    老张头高兴的点点头，“华杯赛省里的集训通知下来了吧？”

    “明天就准备去了，在省城，已经和学校请好假了。”陈迟说。

    “行。”

    老张头翻开身上的挎包，“这次你去集训，老师帮不上你什么忙，就给你准备了些东西，你去的时候带着，一个人在外头，千万照顾好自己。”

    他一样一样的往外掏：

    “也不知道你爱吃什么，我就随便了点孩子们常吃的，这是大白兔，这是水果糖，这是巧克力，这是午餐肉......都是在百货商店买的。”

    陈迟愣住了。

    “这......”

    老张头的动作还没停，他从包里拿出一罐咖啡。

    这是这个时代的紧俏货，只有在华侨商店、友谊商店这种普通人去不了的地方才能买到。

    “咖啡，早上起来的时候，兑热水冲一杯喝了，学习的时候能提神，它就是个饮料，别以为是补品，晚上睡觉前千万别喝，不然睡不着。”

    “老师，太贵重了。”陈迟说。

    “贵重个屁！”

    老张头不由分说，强硬的把那个鼓鼓囊囊的挎包递到陈迟的面前。

    “我是外人么？”

    “我是你的老师！”

    “我把你带上了这条路，就要对你负责！”

    他看着陈迟，一脸严肃的说，“你这次能拿全省第一已经很不错了，到了国赛，别给自己太大压力，那是神仙打架的地方，咱们走到哪就算哪，你还小，机会还多。”

    陈迟深吸了一口气。

    他没有说话，接过了老张头递来的东西，那个包拎在手里，很沉很沉。

    “回去吧。”

    老张头最后看了陈迟一眼，苍老的脸上带着欣慰。

    “陈迟，你在这里干什么？”

    一道不和谐的声音忽然传来，打断了这次师生的重聚。

    来的人是老杨。

    他的目光在陈迟和老张头之间快速扫过，然后一脸奇怪的看向老张头。

    “您是？”

    “哦，我是这孩子的老师，小学数学老师，我姓张。”老张头说。

    “小学数学老师......”

    老杨重复了一遍老张头的话，“幸会幸会，我是陈迟现在的物理老师，我姓杨。”

    “你好你好。”

    老张头伸出手和他握了一下，两人的手在空中短暂的交汇。

    “张老师，您对陈迟这孩子可真够关心的。”

    老杨微笑着站在陈迟的身旁，一只粗糙的大手自然而然的搭在了他的肩上。

    “陈迟这孩子，现在还处于初中适应阶段，不过您放心，他在物理上的适应性很强，现在啊，他都已经开始攻读理论物理了......”

    “什么？！”

    老张头盯着面前这对师生，那张常年古井无波的脸上，竟然闪过慌乱之色。

    “陈迟。”

    他语气里带着轻微的焦急，“这段时间，难道你一直在......”

    “学物理，理论物理，朗道的。”

    老杨微笑着替陈迟回答了这个问题，“您知道那些书有多难么？我也没想到，这孩子在物理方面有这么高的天赋和悟性，您一定没见到过他学物理时那种着迷的样子，特别的专心。”

    “真的是......这样么？”老张头难以置信的看向陈迟。

    “是很难相信吧。”

    老杨看了眼手表，然后拍拍陈迟的肩膀，“好了，不早了。”

    “陈迟还得去我那儿看书。”

    “物理书。”

    “您要没什么事，我就先带他过去了？”

    隔着校门口的栅栏，老张头的拳头攥紧了，又松开。

    一种深深的无力感包裹着他。

    “老师再见。”陈迟说。

    “再见。”

    老张头微笑挥手，然后看着陈迟和老杨一起转过身，眼珠子都快瞪碎了。

    怎么......会这样......

    无力。

    太无力了。

    他的手抓在栏杆上，看着那一对师生的背影，满是不甘。

    另一边。

    老杨和陈迟一路正往办公室走。