沈渡睡不着。

    迹铺后面有个小房间，是他住的地方。

    房间不大，摆了张床和一张桌子，剩下的空间只够转身。

    但他平时睡得还行，今天不知道为什么，闭眼就是老太太的怀表，就是那道断裂的迹，就是老晏透明的左手。

    他翻了个身。

    还是睡不着。

    干脆起来了。

    出门的时候他没开灯，摸黑穿好鞋，摸黑推开后门。

    巷子里很安静，路灯坏了一半，剩下的也照不了多远。

    沈渡沿着巷子往灰带的方向走，他也不知道要去哪里，就是想走走。

    灰带的夜里很安静。

    所有的声音都像隔了一层。

    远处的狗叫，近处的虫鸣，连自己的脚步声都像是从很远的地方传来。

    沈渡走得很慢，看着路边那些半旧的东西。墙角的苔藓，转角的杂货铺，地上碎了一半的砖。

    他在一个路口停下来。

    前面有个人蹲在路边。

    不是流浪汉。那人穿得很整齐，长袖，长裤，头发扎在脑后。蹲在那里，低着头，一动不动。

    沈渡想绕过去。

    但他看到了那人的手臂。袖子卷起来了，小臂上全是血。

    不是流的血，是裂开的血——一道一道的口子，横向的，像是被什么割过，又像是自己抓的。

    新旧交叠，旧的已经结痂发黑，新的还往外渗着。

    那人抬起头。

    是个女的。黑眼圈很重，脸上没什么血色，但眼睛很亮，亮得有点吓人。她看了沈渡一眼，又低下头。

    “你身上好安静。”

    沈渡站住了。

    “……什么？”

    “没什么。”女人站起来，拍了拍裤子上的土，“你是承者？”

    “……嗯。”

    “几级的？”

    “感。”

    “感级。”女人重复了一遍，像是在确认什么，“感继承者，半夜不睡觉，来灰带干什么？”

    沈渡没回答。

    女人也没追问。她往旁边走了两步，沈渡看到她的步子有点不稳，像是站不住。但她还是站住了，转过身，看着沈渡。

    “你身上没有死亡的迹。”

    “……什么意思？”

    “所有人的身上都有一点死亡的迹。”

    女人说，“活的东西都会有死的痕迹，时间早晚而已。你身上几乎没有。你是什么？”

    沈渡不知道该说什么。

    “算了，不问了。”女人转回去，“跟我没关系。”

    她继续往前走。

    “你也是承者？”沈渡问。

    “对。”

    “几级？”

    “引。”

    引级。比沈渡高很多。

    引继承者能感知死亡的迹，能替临终者引归。

    但引继承者很少，因为代价太大——每次引归，引命者身上都会留下痕迹。引得越多，留得越多。

    “你刚才在引归？”

    “对。”

    “引了谁？”

    女人停下脚步，回过头。

    “你问这么多干什么？”

    沈渡张了张嘴，没说话。

    女人看了他一会儿，摇了摇头。

    “一个老人。九十三了。子孙满堂，走的时候没什么遗憾。”

    她说得很平淡，像是在说今天天气不错，“灰带这里临终的人多，他们不知道该往哪里走，我要送他们一程。”

    “为什么在灰带？”

    “因为这里干净。”女人说，“迹在消退的地方，临终的人更容易走。”

    沈渡点点头。他不懂这些，但他觉得她说得有道理。

    “你手臂上的伤……”

    “别管。”女人的语气不算凶，但很明确，“我的事，不用你管。”

    沈渡又点点头。

    两人站在那里，灰色的风吹过来，带着一股潮湿的土腥味。女人的头发被吹散了几缕，她伸手拢到耳后。

    “你叫什么？”

    “……沈渡。”

    “沈渡。”女人说，“这个名字不错。”

    “你呢