下午三点，老晏出门了。

    走之前他在柜台后面站了一会儿，像是想说什么。

    沈渡听见他叹了口气，又把话咽回去了。

    老晏很少叹气。这人平时骂骂咧咧的，碎嘴得很，难得安静下来反而不正常。

    “门看好，”老晏把外套从椅背上扯下来，“有人来就说老板不在。”

    “去哪。”

    “采购。”老晏的声音闷闷的，“顺便打听点事。”

    采购是假的。沈渡知道。

    老晏这人从来不去菜市场买菜，店里的米面都是送来的，蔬菜是隔壁王婶送的——作为回报。

    老晏帮她读过一次亡夫的遗物。那是两年前的事了，王婶现在每周还会过来坐坐，给老晏带点自己腌的咸菜。

    打听点事倒是真的。但什么事，老晏不说，沈渡也不问。

    灰风衣女人来的那天，老晏喝了三瓶酒，比他上个月一整个月喝的还多。

    酒瓶子摞在柜台上，老晏就着那些瓶子坐了一晚上，什么都没说。

    沈渡知道不该问。有些事问早了不会得到答案，问晚了答案就不重要了。

    门在老晏身后关上。铰链发出一声涩响，像是这门也在抗议什么。

    沈渡站在柜台后面，视线落在抽屉上。

    最里面那个抽屉。

    他盯着看了很久。

    那个灰风衣女人走了三天了。

    三天里老晏一次都没打开过那个抽屉。但沈渡知道东西还在里面。

    他能感觉得到——不是承迹的感觉，是别的什么。

    像是有什么东西在那里等着，等着被打开。像是有人在门外站了太久，膝盖都蹲麻了，但你就是不肯去开门。

    阳光从窗缝里漏进来，在柜台上画了一道细长的线。

    灰尘在那道光里浮沉，像是时间凝固的碎片。老城区的光线就是这样，总比别的地方慢半拍，像是连太阳走到这里都要歇歇脚。

    他走过去。

    拉开抽屉，里面乱七八糟的，旧票据、空酒瓶、半盒受潮的烟。

    铜扣就在最底下，被一张发黄的纸压着。

    铜绿斑驳，系着一截旧绳，像是从什么旧衣服上扯下来的。

    那绳子打了死结，是那种怕丢才打的结，勒得很紧，像是怕手一松就再也抓不住了。

    他把它拿起来。

    凉的。沉甸甸的。不像一块金属，更像是一小块凝固的石间。

    绳结处磨得很细，是被人攥过很多次的痕迹。

    沈渡的手指从绳结上划过，感觉到那些磨损的纹路，像是很多只手在上面留下过的温度。

    深吸一口气。

    他把注意力集中在三步之内。

    三步。

    够了。

    然后一切都涌进来。

    不是画面，是感觉。

    太满了，像有人往他脑子里倒了一桶水，然后是泥沙、碎石、还有不知道什么东西。

    水太多太急，呛得他眼睛发酸。声音先到的，很轻，像是从很远的地方传来。

    有人在说话，说的是“别怕”。两个字，被什么切断了，后面还有但听不到了。

    和怀表里那半句一样。

    同样的声音。同样被蚀掉。

    沈渡的呼吸卡在喉咙里。

    但这还没完。

    铜扣里的信息比怀表多得多，像是被人压缩过的档案，一旦打开就停不下来。

    那些画面、声音、温度、触感，一股脑地全倒进他的脑子里，把他的思维挤成了一团浆糊。

    一个场景在眼前闪回。

    小房间，光线很暗，窗帘拉着，外面有哭声。

    有人在哭，哭得很凶，声音都哑了。有人在敲门，咚咚咚的，很急，像是恨不得把门砸开。然后有人把铜扣塞进了他手里。

    他低头看自己的手。

    空的。什么也没有。

    但那种感觉太真实了——掌心被金属硌到的触感，凉意从皮肤渗进去，粗糙的绳结刮过指腹。

    那种金属被体温捂热的温度，从冰凉到温热，只有几秒钟。

    紧接着是那个人。

    一个身影，看不清脸。只能看见轮廓，像是隔着一层起雾的玻璃。

    那个人站在他面前，把铜扣放进他手里，然后——