阿苓被带走的那天，老晏把店门关了。

    沈渡站在柜台后面，看着老晏把门闩拉上。

    门闩是铁的，很沉，拉起来有嘎吱一声。这声音沈渡从来没听过。

    他在迹铺干了三年，从没见老晏关过门。

    “坐。”

    老晏在柜台后面坐下，两手交叠放在柜面上。没开酒。也没倒茶。就是坐着。

    沈渡坐下来。

    椅子是老木头，坐上去吱呀一声。

    他看着老晏。老晏的眼睛浑浊，但这一刻盯着他看，看得很认真。那眼神让沈渡不舒服。

    像在看一件很旧的东西，像在看一张很老的老照片。

    “你知道什么是不该存在的人吗？”

    沈渡摇头。

    老晏沉默了一会儿，像是在想怎么开口。

    他端起面前那杯没喝的茶，看着茶水发了一会儿呆。

    茶早就凉了，没人会喝凉茶，但老晏就那么端着，像端着一杯很重要的东西。

    “这个世界上，有些东西不该出现在这儿。”

    老晏说，“迹会自己消退，退到极点进墟，这是正常的。”

    “但有些东西不一样——它们的存在本身就是错的。”

    沈渡等着。

    “打个比方。”老晏说，“一个人死了，迹会消退，会进墟，会变成从来没有过。”

    “这正常。但有的时候，一个人的迹还没消，周围的迹就开始消退。不是这个人想这样，是因为他不该在。”

    “他在的地方，周围的迹会加速消退。像世界在拼命把他抹掉。”

    沈渡想起了阿苓。

    他想起阿苓走过的地方——街道、墙壁、广告牌——那些迹在阿苓离开之后变得更淡了。

    他以为那是无迹症。现在想想，不只是无迹症。

    “这种人叫墟生者。”

    老晏说，“从墟里出来，带着不该存在的迹。他们碰过的东西会在墟里短暂地重留迹，但自己会往墟里退。”

    “阿苓……”

    “阿苓是其中一种。”

    老晏说，“但还有另一种。”

    沈渡等着。

    “还有一种人更麻烦。”

    老晏的声音压低了，“他们的存在本身就是归墟的裂缝。”

    “他们在的地方，周围的迹会加速消退。不是因为他们想这样。是因为他们不该在。”

    “阿苓是那种吗？”

    “不是。”

    老晏说，“阿苓碰过的东西会在墟里重留迹。”

    “这种人不一样——他们碰过的东西会加速消退，连自己的迹都留不住。”

    沈渡愣了一下。

    “像你。”

    老晏说，“你以为你是无迹症。你碰过的东西留不住迹。但你有没有想过，不是留不住——是有人不想让你留？”

    沈渡张了张嘴，没说话。

    “阿苓是墟生者。”

    老晏说，“她碰过的东西会在墟里重留迹。但你不一样。你碰过的东西连你的痕迹都留不住。你是第三种。”

    “第三种是什么？”

    “不该存在的人。”

    老晏说完这句话，端起茶杯喝了一口。茶是凉的，老晏喝得很慢，像在喝什么很难喝的东西。

    沈渡坐在椅子上，心里有一种说不出的感觉。

    他知道老晏在说什么。他在说自己。他就是那个“不该存在的人。”

    “我……”

    “不一样。”

    老晏打断他，“你和他们不一样。你只是病了。”

    “你说过有些迹被蚀掉是好事。”

    沈渡说，“你的手呢？你的手也是好事吗？”

    老晏没说话。

    “你的手透明了。”

    沈渡看着老晏的左手。那只手在灯光下几乎看不见，像一片薄薄的雾。“你的手进墟了。”

    “不一样。”

    “哪里不一样？”

    老晏放下茶杯，站起来。他走到柜台后面的架子上，拿下酒瓶，倒了满满一杯。

    这次倒得比刚才还满。酒是白的，倒进杯子里像倒进一层薄雾。

    “你有没有想过，”老晏端着酒杯坐回来，“你记不住十二岁之前的事，可