能不是因为你的迹留不住。”

    沈渡等着。

    “是有人故意让你记不住。”

    这句话像一颗石子扔进水里。

    沈渡坐在椅子上，愣了半天。

    他想起了铜扣。铜扣里有一道迹。那道迹很淡，淡得几乎看不见。

    但他知道那道迹在那里。他读过了。

    “你……你怎么知道？”

    “我知道很多事。”

    老晏说，“你以为我开迹铺是为了什么？就为了收点旧物卖钱？”

    沈渡没说话。

    “你手上那道疤。”

    老晏指了指沈渡的左手腕，“你知道那是什么吗？”

    沈渡低头看自己的手腕。

    那道疤很淡，淡得几乎看不见。但他知道那里有一道疤。

    他不知道为什么会有这道疤。他不记得。

    “被蚀过。”

    老晏说，“不是自然消退。是有人蚀的。蚀得很干净，蚀到只剩下这道疤。你不记得，是因为有人让你不记得。”

    沈渡看着自己的手腕。

    疤很淡，淡得像一道影子。

    他想起了什么——一只手，很温暖，在摸他的头顶。

    然后那只手开始消失，从指尖开始，一点点地消失，像被什么东西擦掉了。

    那只手在消失之前，一直按在他头顶上。

    他不知道为什么，但他记得那个温度。记得那个力度。

    “铜扣。”沈渡说。

    “嗯。”

    “铜扣里的那个人——你认识。”

    老晏没接话。

    “你读过了。十年前你读过。”

    沈渡盯着老晏，“我问你一个问题。你答完了我就告诉你。”

    老晏端着酒杯，停在嘴边。

    他看着沈渡，眼睛里有一点沈渡看不懂的东西。

    那东西很复杂，像有很多层。像有很多话想说但不能说。

    “问。”

    “铜扣里那个人——是谁？”

    老晏把酒杯放下。

    他站起来，走到柜台后面的抽屉前，拉开抽屉，拿出那枚铜扣，放在柜台上。

    铜扣的颜色暗沉，像被时间侵蚀过很多年。但沈渡知道那不是时间侵蚀的。那是人侵蚀的。

    有人用蚀法把什么东西抹掉了，只留下这枚铜扣。

    “我不知道他的名字。”

    老晏说，“但我读过他的迹。他蚀掉之前，最后一道迹留在铜扣上。那道迹写的是一个字。”

    沈渡看着那枚铜扣。

    他想起了那个小房间，想起了那只手，想起了那句“别怕。”

    那句“别怕”不是半句。他听过了。是完整的。完整的“别怕。”

    “什么字？”

    “活。”

    老晏说完这个字，看着沈渡。沈渡也看着老晏。他们都没说话。

    门外面有风，吹得窗户哐当响。

    沈渡想起了很多事。想起阿苓被带走的那天，老晏拽住他不让追。

    想起阿苓碰过他手腕之后，那一瞬的暖。想起老晏的左手透明得像雾。想起铜扣里那个人的声音，那只按在他头顶上的手。

    “那个人……”沈渡说，“那个人把自己蚀掉了。”

    “对。”

    “为了藏住我。”

    “对。”

    “为什么？”

    “因为有人要找你。”

    老晏说，“有人想让你消失。”

    “那个人用他的存在换走了那些想找你的人。然后他把自己蚀掉，只留下一个铜扣。”

    “为什么？”

    “因为他在保护你。”

    老晏说，“他把你藏在他的迹里面。外面那些人找不到你。因为你不存在。”

    沈渡低下头，看着自己的手腕。

    那道疤很淡，淡得像一道影子。他不记得十二岁之前的事。

    但他记得一只手。很温暖。在摸他的头顶。

    “那个人是谁？”

    “我不知道。”老晏说，“我找了十年，没找到。”

    “你找了十年？”

    “嗯。”