”

    沈渡的手在抖。但他知道有些事他必须知道。

    “告诉我。”

    白衍看着他，沉默了很久。

    然后白衍笑了。很温和的笑。

    “好。”白衍说，“我告诉你。”

    白衍转过身，往巷子深处走去。

    沈渡跟了上去。

    他们走了很久。走过灰带的街道，走过老城的巷子，走过一片又一片消退的迹。

    最后，白衍停在一个小房间前面。

    “进去看看。”白衍说。

    沈渡看着那个小房间。那是一个很旧的小房间。墙壁在发黄，窗户在漏风。像是很久没有人住过了。

    但沈渡知道这个地方。

    “这是……”

    “这是十年前的地方。”

    白衍说，“这是你被藏起来的地方。这是那个人蚀掉自己的地方。”

    沈渡的手在抖。

    “进去看看。”白衍说，“你会找到答案的。”

    沈渡推开门，走了进去。

    房间里面很暗。很旧。很冷。

    但沈渡知道这个地方。他记得这个地方。他记得那个小房间。他记得那只温暖的手。他记得那句“别怕”。

    “你记得了。”白衍的声音从门外传来。

    沈渡没说话。他只是站在房间中间，看着四周。

    然后他看见了。

    墙上有一行字。很淡，淡得几乎看不见。

    但沈渡知道那是什么。那是迹。那是那个人留下的迹。

    沈渡走过去，蹲下来，看着那行字。

    那行字写的是：“活下去。”

    沈渡的眼眶湿了。

    “活下去。”白衍的声音从门外传来，“这是他最后说的话。”

    “他是……”

    “进去看看吧。”白衍说，“你会找到答案的。”

    沈渡站起来，往房间里面走。

    然后他看见了柜子。

    很旧的柜子。

    木头在发霉，铰链在生锈。但沈渡知道那是什么。

    那是他藏身的地方。是那个人把他塞进去的地方。

    沈渡走过去，打开柜子。

    柜子里面什么都没有。只有一层灰。很厚的灰。

    但沈渡知道。十年前，他藏在这个柜子里面。攥着那枚铜扣。等那个人蚀掉自己。等那些人找不到他。

    “你想起来了。”白衍的声音从门外传来。

    沈渡没说话。他只是蹲在柜子前面，看着里面的灰。

    “那个人是谁？”沈渡问，“他为什么要救我？”

    白衍没回答。

    “他是谁？”

    “你认识他吗？”沈渡问，“你认识那个人吗？”

    白衍没回答。

    “你认识他对不对？”

    白衍沉默了很久。

    然后白衍说：“进去看看。你会找到答案的。”

    沈渡看着白衍。他知道白衍在隐瞒什么。他知道白衍知道答案。但白衍不说。

    “你会告诉我的对不对？”沈渡问，“你会告诉我那个人是谁？”

    白衍看着沈渡，沉默了很久。

    “会的。”白衍说，“我会告诉你。但不是现在。”

    “那是什么时候？”

    “等你准备好了。”白衍说，“等你准备好听答案了。我会告诉你。”

    沈渡看着白衍。

    “我准备好了。”

    “你没有。”白衍说，“你还没有准备好。”

    “为什么？”

    “因为答案很残忍。”白衍说，“你会后悔的。”

    “我不会后悔。”

    “你会。”白衍说，“你会后悔知道真相。”

    沈渡看着白衍。

    “但我必须知道。”

    白衍看着沈渡，沉默了很久。

    “好。”白衍说，“那我告诉你。”

    白衍往前走了一步。

    “那个人……”

    白衍的声音很低，很轻，像是在说什么很秘密的事。

    沈渡等着。

    白衍的声音消失