着他。

    看了很久。

    然后他把手伸进衬衫口袋里。

    沈渡等着。

    老晏掏出来的东西让沈渡愣住了。

    不是酒瓶。

    是一个很小的铜片。

    边缘磨得发亮，比铜扣小，比指甲大。

    上面刻着什么东西，看不太清楚，但能感觉到——迹很浓，浓得像一盏灯。

    “十年前我读铜扣的时候，”老晏说，“也从上面取下了一点东西。”

    他把手伸过去，把铜片放在柜台上。

    “这是那个人蚀掉之前，留在铜扣上的最后一点迹的载体。”

    老晏说，“我把它刻了下来。”

    沈渡盯着那个铜片。

    “他最后蚀进铜扣里的那道迹，不是场景。”

    老晏继续说，“是名字。”

    沈渡抬起头。

    “他在铜扣里留了一个名字。场景只是名字的影子。”

    “我当时读到了，但没记住——被反蚀之前，那道迹太淡了，淡到我自己都不确定是不是真的。”

    老晏把铜片推向沈渡。

    “但你不一样。你手腕上带着他给你的那道痕。他的迹在你身上比在我身上浓得多。”

    沈渡把铜片攥在手心。

    金属是凉的。攥了一会儿，开始发热。

    三步之内，他感觉到了什么。

    不是场景。

    是一个字。

    很模糊。像是隔着一层水在看。但他在那层水的后面，隐约看到了一个轮廓。

    一个名字的轮廓。

    沈渡闭上眼睛，顺着那道迹往下走。

    模糊。遥远。像是隔着整个世界去抓一个人。

    但他没有放手。

    他攥着那个名字，一步一步往前走。

    过了很久，沈渡睁开眼睛。

    他看着铜片，又看着铜扣。

    然后他抬起头，看着老晏。

    “我看到了。”

    “看到什么？”

    “名字。”沈渡说，“只有一个字。但我记住了。”

    老晏看着他。

    “是谁？”

    沈渡摇了摇头。

    “不是名字。是一个字。一个——我看不清的字。”

    老晏沉默了一会儿。

    “那就不急。”他说，“你先把那个字记清楚。”

    沈渡点头。

    他看了一眼窗外的灰带。东方有一点白了，天快亮了。

    “铜扣和铜片，”他问，“哪个更清楚？”

    “铜片更清楚。”

    “铜扣被他蚀过太多次，迹被冲淡了。铜片是我十年前刻的，原始的，没有被蚀过。”

    沈渡把铜片攥在手心。

    老晏站起来，走向里屋的门。

    “找到那个字，”老晏说，头也不回，“然后去找那个名字。”

    沈渡问：“怎么找？”

    老晏停了一下。

    “你在城里找。”他说，“感级承者在城市里能找到任何迹的痕迹。只要你够强，够稳，够久。”

    他推开门。

    “十年前我找不到。”他说，“但你可能不一样。”

    沈渡看着他走进里屋。

    门帘晃了一下，停了。

    沈渡坐在窗边，攥着铜片，看着天慢慢亮起来。

    天亮了。

    灰暗的光从窗外照进来，把一切都染成灰白色。沈渡低头看着手里的铜片。

    很小。

    边缘磨得发亮。

    上面刻着一个模糊的字。那个字很淡，淡得像一层水汽。但他记住了。

    他站起来，把铜片和铜扣都揣进口袋里。

    他走向门口。

    门外是灰带，是老城，是新城。是他接下来要走过的地方。

    他站在门口，深吸了一口气。

    然后推开门，走进那个正在消退的世界里。