第二天。
沈渡坐在迹铺柜台后面,面前放着铜片。
阳光从窗缝里挤进来,落在铜片上,反出一小块光斑。这块光斑慢慢移动,从铜片边缘爬到中间,又爬到另一边的边缘。
老晏在里屋还没起来。
铜片不大。比拇指盖大不了多少。边缘磨得发亮,是老晏十年前从铜扣上刻下来的载体。
老晏说,那个人被蚀掉之前,在铜扣上留下了最后的迹。
这点迹太淡了。
淡到沈渡从昨晚坐到现在,三步之内反复感,只感到一层薄薄的轮廓。
像在浓雾里找一根线。他找了十几个小时,终于在凌晨四点多的时候,摸到了那根线的头。
只有一个字。
沈。
他把铜片放在桌上,盯着那个字看了很久。
沈。
是他自己的姓。
他不是没想过这个可能。那个人留了“活”给他。
那个人推他进柜子。那个人用自己的存在换他活下去。那个人做的这些事,不是陌生人会做的。
但他没想过,那个人和他同姓。
这意味着什么?
不是巧合。那个被归墟的人,和他一样姓沈。
那个人不只是一个“保护他的人。”可能是亲人。可能是父亲。可能是兄长。可能是任何一个和他有血缘关系的人。
他活了十二年。不记得十二岁之前的事。
残缺的记忆里只有一只手,只有“别怕”两个字。
那只手的温度他记得。那两个字的声音他记得。
但他不记得那只手是谁的。
他不记得任何一个亲人的脸。
现在他知道了。那个人的名字里,有个“沈”字。
和他一样。
门帘响了一声。
老晏从里屋出来,身上带着酒味。他走到柜台边,看了一眼桌上的铜片,又看了一眼沈渡的脸。
“读出来了?”
“一个字。”
“什么字。”
沈渡没说话。他把铜片推到老晏面前。
老晏低头看。
那个字很小。小到老晏要把铜片凑到眼前才能看清。
看了很久。老晏把铜片放下,拿起旁边的酒杯,喝了一口。
酒很烈。老晏被呛了一下,咳了两声。
“你知道了。”老晏说。不是问句。
“他姓沈。”沈渡说,“和我一样。”
老晏又喝了一口酒。
“我没说他是你什么人。”
“你也没说他不是。”
老晏没回答。他把酒杯放下,看着窗外。
阳光已经移到柜台另一头了,把老晏的脸切成明暗两半。
“你想问什么?”老晏说。
“他是谁。”
“我不知道。”
“你追查了十年。”
“我追查的是蚀迹,不是他这个人。”
老晏说,“我只知道有人被蚀掉了,留在铜扣上的最后一个字是。
“我顺着这条线查到白衍,然后被反蚀了记忆。其他的,我不知道。”
“他为什么被蚀。”
“因为他在保护你。”
沈渡的手指攥在桌面上。
“保护我不被蚀?”
“你身上有迹。”
老晏说,“很特殊的迹。”
“白衍想要这种迹,所以他在找。他找到了那个人的时候,那个人手里牵着你。”
牵着你。
沈渡脑子里嗡了一下。
他想起来了一点点。
那个模糊的画面里,有一只手拉着他。很用力。像是要把他藏起来。
那只手把他塞进柜子,然后转过身,面对着什么。
他从没看见那个人的正脸。
他只看见那只手。那只手的侧面。还有从手指缝里漏出来的光。
“所以他被蚀了。”沈渡说。
“是。”
“因为我。”
老晏没说话。
“如果他不是在保护我,他不会被蚀。”