碰不得。”

    沈渡张了张嘴，又闭上。

    他想说点什么，但不知道该说什么。

    黎落走回柜台，把笔记本放在柜台上，推向沈渡。

    “拿着。”

    “这是什么？”

    “我的生命记录。”黎落说，“七年的。两千多个名字。”

    沈渡低头看着那个笔记本。

    很薄，不像是装得下两千多个名字的厚度。

    他拿起来翻了翻——每页只有几行字，但每一页都密密麻麻写满了名字和日期。

    “每个名字后面都有一道迹的残影。”

    黎落说，“你是感三步，近到贴着纸——你能从里面读出那个人死亡迹的碎片。”

    沈渡把笔记本拿起来。很轻。但他感觉到了里面沉甸甸的东西。

    两千多个人。每一个名字都是一条命。每一条命都是一个人最后一口气留下的痕迹。

    “为什么要给我？”

    “你留着。”黎落说，“也许有一天用得上。”

    沈渡想问怎么用。但话到嘴边又咽回去了。他看着黎落，黎落在收拾东西。

    真的没什么好收拾的。一个包，两件换洗衣服，几支笔。引命记录交出去之后，包里就空了一半。

    阿苓从里屋跑出来，站在门口。

    “姐姐要走？”阿苓问。

    黎落蹲下来，和阿苓平视。

    “对。”

    她说，“你要好好待着。别再碰别人的迹了。听见了吗？”

    阿苓点点头。

    黎落站起来，把包甩上肩膀。

    阿苓又说：“姐姐还会回来吗？”

    黎落没回答。她看了阿苓一眼，又看了沈渡一眼，最后看了一眼老晏。

    “保重。”黎落说。

    然后她推开门，走了出去。

    黎落的背影消失在灰带的方向。

    沈渡站在门口，手里攥着那个笔记本。封面的布料有点粗糙，磨得手指发痒。

    阿苓拽了拽他的袖子：“她会回来吗？”

    沈渡没有立刻回答。他看着黎落消失的方向，看着那条灰蒙蒙的街道，看着街道尽头起伏的建筑轮廓。

    有一辆车开过去，挡住了视线。等车开走，街道又空了。

    “不知道。”他说。

    阿苓松开手，跑回里屋去了。

    老晏走到沈渡身边，看了一眼他手里的笔记本。

    “收好吧。”老晏说，“别弄丢了。”

    沈渡低头看着笔记本。最上面那页写着几行字：

    姓名。日期。地点。

    第一个名字是“周德清”，日期是七年前的某一天。名字旁边有一行小字，写着地点和一个大致的时辰。

    第二页是“吴敏霞”。

    第三页是“赵明远”。

    第四页、第五页、第六页……

    他一页一页翻过去。两千多个名字，两千多条命。每翻一页，他的手指就凉一点。

    他停在某一页。

    名字那栏是空的。

    日期写着十二年前。

    沈渡盯着那个空白看了几秒。十二年前。那时候他十岁。什么都不记得。

    他把笔记本合上，放回柜台下面。

    “十二年前……”他喃喃道。

    老晏听到了，问：“怎么了？”

    “没什么。”

    老晏看了他一眼，没再问。

    沈渡转身回到店里。走到柜台后面的时候，他又看了一眼黎落消失的方向。

    黎落走过的路，迹被压得沉重。但都是活的。一个人身上背了两千多条命的痕迹，然后走掉了。

    沈渡觉得手腕有点凉。

    他低头看了一眼。淡疤还在那里，什么都看不出来。

    但凉。

    像有什么东西在那道疤里面，醒了一下。