第一个碎片：一双手。

    在黑暗中摸索。

    不是沈渡的手。是大手。粗糙。老茧磨得指节发硬，像干过很多年体力活。

    那双手在找什么，碰到了柜子的边缘，碰到了木板的纹路，碰到了钉子生锈的凸起——

    然后继续往里探。

    摸到了一个小小的身体。

    一个孩子。很小的孩子。像一只受惊的小动物，蜷在角落里，拼命把自己缩得更小。

    那双手把孩子抱起来。抱得很紧。

    孩子的身体在发抖，但那双手很稳。

    那双手在抖。

    但很稳。

    第二个碎片：一个声音。

    “记住我。”

    只有三个字。

    声音很老。很累。像是用最后的力气挤出来的。

    说这句话的时候带着气喘，像是在跑完很长很长的路之后，终于停下来开口。

    说这句话的时候，那双手在发抖。

    那双手抱得更紧了。

    紧得像是要把那个孩子揉进骨头里。

    紧得像是一松手就会失去。

    “记住我。”

    第三个碎片：什么都没有。

    一片空白。

    但那片空白是暖的。

    不是温度的暖。是存在过的暖。

    有人在那里存在过。有人在那里站过很久很久。

    然后那个人走了，被抹掉了，连迹都留不下。

    但那个位置的“空”还是暖的。

    像一个人走了很久之后留下的坐垫。凉了之后还有余温。

    像有人在那里等过。等了很久很久。然后走了。但等待的温度还在。

    像一只手松开之后，掌心里还有握过的感觉。

    沈渡退出来。

    他睁开眼睛。眼前是裴夜的脸。

    裴夜看着他。

    沈渡的眼眶是红的。

    他自己都不知道为什么想哭。

    那种想哭的感觉不是涌上来的，是慢慢升起来的。

    像水面在上涨，先没过脚踝，然后是膝盖，然后是腰。

    他不知道自己为什么要哭。碎片里没有什么悲伤的事。只有那双手，那个身影，那片空白。但就是忍不住。

    “你读到了什么？”裴夜问。

    沈渡看着他。

    “一双手。”他说。“一个声音。一片空白。”