许老头的摊子在旧巷口。

    沈渡走到的时候，许老头正坐在一张矮凳上，给一个老太太读手帕上的迹。

    老太太的手帕是旧式的，蓝底白花，边角都磨破了，手帕上绣着的花样早就看不清了，但迹还在。

    迹是很淡的灰线，弯弯曲曲地绕在手帕的角落，像是一行写坏了的字。

    许老头戴着一副老花镜，眼镜腿用胶带缠了一圈又一圈。

    他眯着眼睛看了半天，然后跟老太太说：“这是你妈的名字。你妈叫王秀兰，对不对？”

    老太太的眼睛一下子红了。

    她接过手帕，把手帕贴在胸口，说：“对对对，就是这个名字。”

    “我妈走了五年了，我都想不起她的脸了……原来她还在这上面留了名字……”

    许老头收了老太太两块钱，目送她走远。然后他转过头，看见沈渡站在巷子口。

    沈渡不知道该说什么。他只是站在那里，手里拎着那个装着铁盒的背包，像是一个不知道该把行李放在哪里的旅人。

    许老头看了他一会儿，从旁边又拖了一张矮凳过来，放在摊子边上。

    “坐。”

    沈渡坐下了。

    矮凳很矮，沈渡的膝盖差不多跟胸口齐平。他蹲在那里，姿势有点别扭，但他没动。

    许老头没有马上说话。他低头整理自己摊子上的东西——几块旧布料，几个铜扣子，一把缺了齿的梳子，一个碎了边的镜子。

    这些都是旧物，都是从别人手里收来的，都是带着迹的东西。

    许老头这辈子就在做一件事：帮人读迹，把那些快要消失的痕迹留下来。

    沈渡看着他把那些东西一件一件摆整齐，然后听见许老头开口了。

    “你去了地下室。”

    不是问句。是陈述句。

    沈渡点了点头。

    “看到季平留的东西了？”

    沈渡又点了点头。

    许老头停下手里的动作，抬起头看了沈渡一眼。

    他的眼睛在老花镜后面，浑浊但很亮，像是一口被淤泥盖住的井，井底还剩一点水。

    “想听故事吗？”

    沈渡愣了一下，然后说：“想。”

    许老头没有马上开口。他拿起那块碎边的镜子，用袖子擦了擦。

    镜子照不出人影了，只能照出一片模糊的灰。但许老头擦得很认真，像是在擦一面很重要的镜子。

    “季平是我看着长大的。”

    许老头的声音很慢，像是老式打字机在打字，一个字一个字地敲出来。

    “他比你大十二岁。你出生的时候他十二岁。他抱着你的时候跟我说了一句话——爷爷，弟弟好小。我说小什么小，刚生下来的孩子都这样。”

    “他说不对，弟弟特别小，像是一根火柴。我说火柴怎么养大？他说我会吹的，我会把他吹大。”

    沈渡没有说话。

    “后来他长大了。长大了就不说这种话了。他开始学刻迹，学得很认真，比谁都认真。”

    “别人花十年学的，他花五年就学完了。我说你急什么，他说我不急，弟弟还没长大呢。”

    许老头把镜子放下，拿起那把缺了齿的梳子。

    “你五岁那年，你爸妈出事了。你不记得了，那件事之后你发了一场高烧，烧了三天三夜，烧完之后什么都不记得了。”

    “季平当时十七岁，跪在你床边守了三天。你醒过来第一句话叫的是他的名字，他没哭，但是我看见他的手在抖。”

    沈渡的手指动了一下。

    “后来他就变了。变得不爱说话了，变得只愿意待在地下室里了。”

    “我那时候不知道他在做什么，后来才知道他在研究迹合。迹合是什么你懂吗？”

    沈渡点了点头，又摇了摇头。

    “迹合就是把两个人的迹合在一起，让一个人替另一个人去死。”

    许老头把梳子放下，看着沈渡。

    “季平想用这个方法救你。你身上那时候已经有墟的痕迹了，不知道是从哪里染上的，可能是因为你爸妈，可能是因为别的什么。”

    “总之你的迹在散，往墟里走。季平疯了似的找解决办法，找了十年。十年里他做了七次实验，死了七个人。”

    沈渡的喉咙发紧。

    “我劝过他。我说这不是你能做的事，人不能跟墟斗。他说我不跟墟斗，我只想救我弟弟。