沈渡又试了三次。

    三次都失败了。

    疤是凉的。记忆出不来。

    他靠在墙边，喘着粗气。额头上全是汗。手腕上的疤被他按得发红。

    裴夜走进来。

    “怎么了？”

    “没事。”沈渡说。他擦了擦额头，“疤里藏的东西……我看到一点。但没看完。”

    “什么东西？”

    沈渡沉默了很久。

    然后他说：“我有个哥哥。”

    裴夜没说话。

    “不知道。真的不知道。”

    沈渡的声音有点哑，“我以为我只有季平一个哥。但刚才那个记忆里——有另一个人。长得和我一样。叫那个小孩。”

    裴夜的眼睛微微睁大。

    “铜扣是那个人给的。”沈渡把铜扣掏出来，“上面有字。是那个人的。”

    他看着裴夜。

    “我好像……忘了什么。”

    裴夜没说话。她走过来，在他旁边坐下。

    两个人靠着墙，肩并着肩。

    “不急。”她说。

    沈渡愣了一下。

    “慢慢想。”裴夜又说，“想不起来就先放着。放久了总会想起来。”

    沈渡看着她。

    “你的记忆也丢过。”

    “对。”

    “怎么找回来的？”

    裴夜沉默了一会儿。

    “其实没找回来。”

    她说，“只是和现在的自己和解了。以前的东西确实丢了。但我可以重新开始。”

    沈渡没说话。

    他低头看手里的铜扣。

    重新开始。

    他可以吗？

    那个被他忘了的哥哥。那个不知道是谁的人。那个在墟里推了一年的人。

    如果他想不起来了。

    他还能重新开始吗？

    铜扣又烫了一下。

    沈渡低头看。

    那个字还在亮。但这次不一样。

    不是淡金色。

    是——

    记忆。

    他在脑海里看到了画面。

    不是季平藏的那个。

    是这个。

    这个铜扣自己给他的。

    第三个画面。

    不是那个房间。是一个更大的地方。很空旷。像废墟。

    有人站在中间。

    是那个人。

    那个和他长得一模一样的人。但这次他看起来很疲惫。衣服破了。脸上有伤。手臂在流血。

    他身后有东西在追他。

    黑的东西。没有形状的东西。像雾，但比雾更黑。像影子，但比影子更沉。

    归墟的力量。

    那个人在跑。但跑不动了。

    他回头看了一眼。

    然后他停下来。

    他从口袋里掏出一个东西。

    是铜扣。

    他把铜扣放在地上。捡起旁边的一块石头。

    然后他用石头在铜扣上刻字。

    一笔。

    一划。

    沈。

    刻完之后他把铜扣攥在手心里。攥了很久。

    然后他站起来。

    他对着空气说了一句话。

    沈渡听不见。但他能读懂唇语。

    那个人说的是——

    “记住我。”

    然后他转身，朝着那团黑色的东西走去。

    一步。

    两步。

    三步。

    那团黑的东西把他吞掉了。

    从头开始。

    头发。眼睛。鼻子。嘴巴。

    他的表情是笑着的。

    最后消失的是他的手指。

    手指还在往前伸。伸向铜扣的方向。

    然后也没了。

    铜扣掉在地上。

    “沈”字对着天。

    还在亮。

    像一颗星星。

    沈