渡的眼泪掉下来了。

    他不知道为什么。

    他就是控制不住。

    那个人被归墟了。

    从头发开始消失。

    从眼睛开始消失。

    从脸开始消失。

    但他最后伸出的手——

    伸向铜扣。

    伸向他刻的那个字。

    伸向那个“沈”。

    伸向——

    他想让谁记住他？

    沈渡握紧铜扣。

    握得太紧了。指甲掐进肉里。疼。但他不松手。

    “记住你。”他说，声音在抖，“我记住了。”

    铜扣的光跳了一下。

    像是在回应。

    像是那个人听见了。

    沈渡又看了一遍那个画面。

    他注意到了一个细节。

    那个人被吞掉的时候——

    他还有一只手在外面。

    他还有机会把铜扣扔出去。

    但他没有。

    他用那只手把铜扣攥住了。

    攥在手心里。

    攥到最后。

    为什么？

    为什么他不把铜扣扔出去？

    扔出去不是更安全吗？

    扔出去不是能让更多人捡到吗？

    为什么要攥着？

    为什么要带进墟里？

    除非——

    他想和铜扣一起被归墟。

    除非铜扣里有他的什么。

    除非他想让铜扣里的人——

    和他一起消失。

    活者——

    和他一起留下来。

    沈渡低下头。

    他看着铜扣。

    看着那个“沈”字。

    然后他注意到了。

    铜扣的边缘。

    有一圈很浅的痕迹。

    不是刻的。

    是磨的。

    像是有人用指甲在上面磨过。

    一遍又一遍。

    磨了很多年。

    那个人在墟里。

    被归墟了。

    但他还在磨。

    用指甲。

    磨那个“沈”字。

    为什么要磨？

    因为他想让那个字亮。

    因为他想让铜扣保持某种东西。

    因为——

    沈渡的呼吸卡住了。

    因为铜扣里有人。

    不是碎片。

    是人。

    是他自己。

    我叫沈潮。

    记住我。

    他叫沈潮。

    沈渡的哥哥。

    沈潮。

    铜扣里的那个人。

    在墟里磨了一年的人。

    被他忘了的人。

    沈渡把铜扣贴在额头上。

    闭上眼。

    他没再看到画面。

    但他感觉到了。

    那个人的存在。

    还在。

    还在墟里。

    还在磨。

    还在推。

    还在等他。

    “沈潮。”

    他叫了一声。

    铜扣跳了一下。

    像心跳。

    “哥。”

    他叫了第二声。

    铜扣烫了他的额头。

    但他不躲。

    他就这样贴着。

    贴着那个字。

    贴着那个人。

    贴着那个他忘记了很多年的名字。