很平静。

    “阿苓让我送的。”

    沈潮把保温盒递过来，“她说你这两天都没怎么吃东西。”

    沈渡接过保温盒，掀开盖子。是小米粥，还冒着热气。

    “她怎么知道我没吃东西。”

    “她不知道。”

    沈潮说，“她只是觉得你得吃东西，不然通道会饿。”

    沈渡低头看着保温盒里的粥。这说法很奇怪，但又说不出哪里不对。

    “我吃。”他说。

    沈潮点点头，转身要走，又停下来。

    “小渡。”

    “嗯？”

    “你手腕……”

    沈潮看着他的右手腕，眉头皱了皱，“今天是多少道？”

    “七道。”

    “昨天我数的时候是九道。”

    “今天少了。”

    沈潮沉默了一会儿。他的眼神有些飘忽，像是在想什么。

    “昨天……”他开口，又停下，“我好像忘了什么。”

    沈渡没说话。

    他知道沈潮的记忆断层越来越严重了。

    半墟蔓延到肩膀之后，他的记忆开始出问题。

    有时候会忘记昨天做过的事，有时候会忘记某个人的名字，有时候会忘记自己在做什么。

    “小渡。”沈潮突然叫他。

    “嗯。”

    “我塞你进柜子的时候……”沈潮的声音很轻，“你怕不怕？”

    沈渡愣了一下。

    十二年前的事。他被塞进柜子的时候十二岁，黑暗、狭窄、窒息。

    他记得那是他人生中最害怕的一段时间。

    但他记得沈潮的脸。

    沈潮把他塞进去的时候，表情很慌张，但眼神很坚定。

    “不怕。”沈渡说。

    沈潮笑了。

    那笑容让他看起来不像一个半墟的人，只像一个普通的、在担心弟弟的哥哥。

    “那就好。”

    他说，“我走了。你好好吃粥。记得……记得吃完。”

    沈渡看着沈潮的背影消失在走廊尽头。

    他低头看着手里的保温盒，里面的粥还是热的。

    阿苓让沈潮送来的粥。

    沈渡不知道阿苓是怎么知道他不吃饭的——

    她这两天一直没怎么出现，沈潮说她身体不好，在休息。但她还是记得给他送粥。

    他端着保温盒回到床边，慢慢坐下来。

    粥很香，他很久没有好好吃过东西了。

    这两天他的身体在适应新的状态，没什么胃口。

    但阿苓让沈潮送来的粥，他得吃。他一口一口地吃着，感受着粥的温度从喉咙滑到胃里。

    温辞说通道会消耗能量，他得补充。不然底下那个东西饿的时候会把他吃干。

    他一边吃粥一边看窗外。

    天色暗下来了，老城区的路灯亮了。

    橘黄色的光从窗户照进来，在地板上投下长长的影子。

    那光很温暖，让他想起很久以前的事。

    小时候沈涟也给他煮过粥，那种粥比阿苓的稀，但一样暖。

    十二年过去了，粥的味道不一样了，但他还是会在这种灯光下想起那些模糊的记忆。

    吃完粥，他把保温盒放到一边。窗外的路灯下，有一个人影在走。

    是温辞。

    沈渡站起来走到门口。

    温辞正好走到门口，手里拿着一个小本子。

    温辞每天这个时候都会来，给他检查裂纹，记录数据，然后离开。

    很规律，像一台设定好的机器。

    但今天温辞的脸色有些不对——眉头皱着，嘴唇抿着，像是在想什么。

    “检查。”温辞说。

    沈渡伸出手腕。

    温辞把他的手腕翻过来，低头数裂纹。

    光线很暗，路灯的光从窗户照进来，刚好照在沈渡的手腕上。

    那些裂纹在光线下显得很深，像是用刀刻上去的。

    “三。”温辞说。

    “三道？”沈渡问。

    “对。比早上少了四道。”

    “波动很大。”

    “