。

    水泥地，白墙，一张木床，一张桌子，几把椅子。

    靠窗的位置放着一台缝纫机，黑色的台面，铸铁的机架，铜的转轮。

    机身上有一道细细的裂缝，用胶带粘着，但粘得不太牢，隐约能看见里面生锈的痕迹。

    针头上缠着一根线。白色的，很细，在灯光下闪着一点微微的光。

    “坐。”老太太指了指床边的一张凳子。

    沈渡坐下来。

    凳子有些矮，他得弯着腰才坐得舒服。

    老太太没坐下，她站在缝纫机旁边，低头看着那根线。

    “这台缝纫机。”她说，“跟了我五十年。”

    沈渡没说话。

    “不是机器。”

    老太太伸出手，手指顺着缝纫机的边缘摸过去，像在摸一只很老的猫，“是我的迹。”

    “迹？”

    老太太点点头。

    “五十年了。”

    她说，“我用它缝过很多东西。

    被子、衣服、窗帘、桌布。邻居家的窗帘破了，拿来让我补。

    谁家的孩子衣服破了，也拿来让我补。

    我不收钱，他们给我送点米，送点菜，送点油。日子就是这么过的。”

    沈渡看着那台缝纫机。

    五十年的老机器，上面的漆都掉了，露出底下的铁皮。

    铁皮上有锈，但被擦得很干净，像是用手一遍一遍擦过的那种干净。

    “它不是机器。”

    老太太又说了一遍，“是我的一部分。我用它缝了五十年，它把我的手、我的眼、我的心都缝进去了。”

    沈渡不明白她想说什么，但他没问。他等着。

    老太太弯下腰，从缝纫机底下拉出一个木头盒子。

    盒子很旧了，盖子上的漆都掉了一半，露出里面的木纹。她把盒子放在桌上，打开。

    里面是一卷线。

    不是普通的线——

    是各种颜色的线，有白的，有黑的，有红的，有蓝的，有粗的，有细的，一圈一圈地绕在线轴上。

    那些线看起来很旧了，有些已经起了毛边，有些颜色已经褪掉了。

    但它们被放得很整齐，一根一根地按照颜色排好，像彩虹被切成了一段一段。

    “这是我五十年的线。”老太太说，“每一根都用过。”

    沈渡还是没说话。

    老太太从盒子里拿出一根线。白色的，很细，比针头上那根更细。她把线放在手心里，让沈渡看。

    “摸。”她说。

    沈渡犹豫了一下，但还是伸出手。他用指尖碰了碰那根线。

    很凉。不是冰的那种凉，是棉的那种凉，细密的那种凉。他的指尖刚碰到线的那一刻，他感觉到了。

    不是线。是记忆。

    雨天。雨天有人在这根线上走过，走得很急，踩得水花四溅。

    热 天。

    热天有人在这根线上走过，走得很慢，像在等什么。

    冬天。

    冬天有人在这根线上走过，留下两行脚印，一行去，一行回。

    有人在哭，有人在笑，有人什么都没做，只是坐在窗边发呆。

    五十年。

    无数个人的五十年，都在这根线里。

    沈渡的手指缩回来。

    “感觉到了？”老太太问。

    沈渡点点头。他不知道该说什么。他的喉咙有些紧，像有什么东西堵在那里。

    “这根线缝过很多东西。”

    老太太说，“被角、袖口、裤腿、破洞。每缝一次，就有一块记忆留在里面。不是我的记忆，是那些被我缝过的东西的记忆。”

    沈渡看着自己的手。他的手指还在微微发麻，像被什么东西电过一样。

    “为什么给我看这个？”

    老太太没回答。

    她走到窗边，推开窗户。

    夜风从外面吹进来，带着一股老城区特有的味道——

    旧木头、青苔、还有不知道哪家飘出来的饭菜香。

    “沈涟也有一双手。”老太太说，“她的根很特别。她能把碎片织成完整的东西。”

    沈渡的呼吸停了一拍。

    “我妈？”

    老太太