没回头。她站在窗边，看着外面的夜色。

    路灯的光照在她脸上，把她的皱纹照得很深，像一道道被缝过的痕迹。

    “她不是普通人。”

    老太太说，“她生下来就有根。别人要修行好多年才能有的东西，她生下来就有。”

    “她的根能织。把碎掉的迹织起来，把断掉的线接起来，把不属于一起的东西织成一块完整的布。”

    沈渡的手攥紧了。

    他想起沈涟的样子。

    很模糊了，十二年过去，他已经记不清沈涟的脸。

    但他记得沈涟的手。那双手很白，很细，指节很长，像能弹钢琴一样。

    小时候沈涟给他梳过头，梳着梳着就会停下来，盯着他的后脑勺看很久。

    他问她看什么，沈涟说在看他的根在哪里。

    他以为那是玩笑。

    “你是说你妈？”他问。

    “对。”老太太说，“你也是。”

    沈渡愣住了。

    “什么？”

    老太太转过身来，看着他。

    那种目光很平静，没有惊讶，没有怜悯，只有一种很深的、像缝针穿过布一样精准的东西。

    “你是她儿子。”

    老太太说，“你的迹是从她的根上长出来的。你以为你是什么通道？你是她的线。”

    沈渡的脑子里嗡了一下。

    线。

    通道。线。织。

    “你在说什么？”他的声音有些哑，“我不明白。”

    老太太走回来，在缝纫机前站定。她低下头，手指轻轻抚过针头上的那根白线。

    “五十年了。”

    她说，“我用这根针缝过无数东西。每缝一样，我就和那样东西连在一起了。”

    “它破了我知道，它碎了我知道，它要散了我也知道。因为它在我手里，我会把它缝好。”

    她抬起头，看着沈渡。

    “但有一个东西我缝不了。”

    她说，“你妈走的时候，她身上有一根线断了。那根线很长，长到从她的根上垂下去，垂到地底下去了。”

    “我顺着那根线找，找到一个地方，找了很久，后来才知道那根线连着什么。”

    沈渡的右手腕在剧烈地疼。

    八道裂纹像八道门，在他皮肤底下敞开着。

    他能感觉到底下那个东西的呼吸，一下，一下，一下，比以前更清晰了。

    “那根线断了。”

    老太太说，“断了之后，你妈的东西就顺着那根线往下漏。漏到老城区底下，变成那个东西的一部分。”

    “那个东西吃了你妈的根，长出了自己的呼 西。你是剩下的那块——”

    “你也是从那根线上长出来的。”

    沈渡张了张嘴，但说不出话来。

    他想起沈涟。

    想起她抱着他坐在窗边，盯着他的后脑勺看。

    想起她说他的根长歪了，要修一修。

    想起她用手指在他背上划，划出一道一道的痕迹，像在画什么东西。

    她不是在梳头。她是在织。

    “你妈的根在你身上。”

    老太太说，“你身上有她的线。你以为你是通道——”

    “不是，你是线。是从你妈身上垂下去、垂到地底下的那根线。”

    沈渡低下头，看着自己的手腕。

    八道裂纹还在跳，一下一下，和底下那个东西的呼吸同步。他突然明白那是什么了。

    不是裂纹。

    是线头。

    是他身上那些断裂的、散落的、需要被重新织起来的线。

    “我怎么……”他的声音很轻，轻到连自己都几乎听不见，“我怎么把这些线织起来？”

    老太太看着他，脸上的皱纹动了动，像是在笑。

    “你不用织。”她说。

    沈渡抬起头。

    “你妈会织。”

    老太太说，“她的根在你身上。你只要顺着她的根找，就能找到她。她会教你怎么织。”

    沈渡愣住了。

    “我妈已经……”

    “她走的时候把根留给了你。”

    老太太打断他，“根不会死。根只会断。断了就接上，散了就聚