起来。她的根在你身上，你要把它们接起来。”

    沈渡看着老太太。他能感觉到自己的眼眶有些热，但他忍住了。

    “我不知道怎么接。”

    老太太走到缝纫机前，弯下腰，把针头上的那根白线取下来。

    那根线很细，细到几乎看不见，但它确实是存在的。

    “看见这根线了吗？”她问。

    “看见了。”

    “这根线跟了我五十年。”

    老太太说，“缝过的东西数不清，留下的记忆也数不清。但它不是凭空来的。它是从一团乱麻里抽出来的，抽了五十年，才抽成这一根线。”

    她把线递给沈渡。

    “你的线也在一团乱麻里。”

    她说，“你得自己抽。抽出来，捋顺了，接起来。急不得，慢不得。一针一针地来。”

    沈渡接过那根线。

    很轻，轻得像什么都没拿。但他能感觉到那根线里的东西——

    五十年的重量，五十年的记忆，五十年的呼吸。

    “多久能抽完？”他问。

    老太太看着他，皱纹里藏着一点很淡的笑意。

    “五十年。”她说，“或者六十年。或者一辈子。”

    沈渡没说话。他低下头，看着手里的那根线。白色的，很细，在灯光下闪着一点微微的光。

    “我只有三天。”

    “三天够你抽第一针。”老太太说，“剩下的，慢慢来。”

    沈渡抬起头，看着老太太。

    “您为什么要帮我？”

    老太太没回答。她走到门边，手放在门把手上，但没有拉开。

    “我欠你妈的。”

    她说，“她走的时候，我没能帮她把根接上。现在她把根留给了你，我帮你接。”

    她拉开门，夜风从外面吹进来，吹得她藏青色的衣角飘起来。

    “回去吧。”她说，“明天再来。”

    沈渡站起来，手里还拿着那根线。他走到门口，在跨出门槛之前停下来，回过头。

    “谢谢。”他说。

    老太太站在门边，灯光把她的影子拉得很长，一直延伸到屋子深处，延伸到那台缝纫机旁边。

    “不用谢。”她说，“你妈帮我缝过一件棉袄。穿了二十年，到现在还没破。”

    沈渡愣了一下，然后点点头。他转身走进夜色里，手心里的那根线还在微微发烫。

    他往回走。

    老城区的夜很静，路灯的光照在青石板上，把他的影子切成一段一段的。他低着头走，脑子里还在转老太太说的话。

    线。根。织。

    他妈的根在他身上。

    他不是通道——他是线。

    他慢慢走着，脚步声在巷子里回荡。走到一半的时候，他突然停下来。

    他感觉到了。

    不是手腕上的裂纹——

    是更深的地方。

    有什么东西在他身体里动了一下，像一根沉睡了很久的线被人轻轻拽了一下。

    那感觉很轻，轻得像错觉。但他知道不是错觉。

    他闭上眼睛，顺着那根被拽动的线往里找。找了很久，找得很深，找到了某个地方。

    那里有一团乱麻。

    无数的线头纠缠在一起，断的、散的、乱成一团的。

    他的迹和底下那个东西的迹和沈涟的迹，全部搅在一起，分不清哪根是哪根。

    但有一根线是完整的。

    很细，很长，从那团乱麻里垂下去，垂到他不知道的地方。

    那根线是白色的，微微发着光，和老太太针头上那根线一模一样。

    沈渡睁开眼睛。

    他站在巷子中央，夜风吹过他的脸，带着一丝凉意。

    他的右手攥紧了，那根线被他攥在掌心里，还带着老太太的体温。

    他深吸一口气，然后又一口。

    底下那个东西还在呼吸。很轻，很缓，一下，一下。它吃饱了，在消化，不知道明天会怎么样。

    但他知道了。

    他不是要控制它。他是要织它。

    把那团乱麻理顺，把断掉的线接起来，把他和它连成一块完整的布。

    他不是同道。

    他是线。