天刚亮，沈渡就出了门。

    黎落还在睡，温辞守在门口，见他出来只抬了抬眼。

    沈渡 没 停，摆了摆手，意思是去去就回。温辞点头，没多问。

    老城区的清晨有股潮气。

    墙根砖缝里渗出来的，树叶子上凝着的，还有早点铺子蒸笼掀开时扑出来的，混在一起，往人鼻子里钻。

    沈渡走得不快，右脚落地比左脚重一点——

    右半身的墟化在天亮时好像又深了些，皮肉发沉，像泡了水的木头。

    他没在意。

    老太太家在巷子尽头，木门虚掩着。

    沈渡抬手敲了三下，里面传来缝纫机的声音，嗒、嗒、嗒，节奏匀得像钟摆。

    过了一会儿，声音停了，老太太的声音从里面飘出来：“进来吧，门没锁。”

    沈渡推开门。

    屋里还是昨天那股味道，皂角混着旧布料。

    缝纫机摆在靠窗的位置，上面摊了一块没做完的衣裳，蓝底白花，针脚密得看不出来是手工缝的。

    老太太坐在小板凳上，手里攥着个顶针，正往指头上套。

    “这么早。”她抬头看了沈渡一眼，又低下头，“吃了吗？”

    沈渡摇头。

    “灶上有粥，自己盛。”老太太指了指屋角，“喝完了再说正事。”

    沈渡没推辞。

    他走到灶边，掀开锅盖，一锅小米粥熬得稠稠的，上面飘着几粒红枣。

    他拿碗盛了一碗，站着喝。粥烫，他喝得慢，一口一口，热气扑在脸上，把清晨的潮气烘散了些。

    喝完粥，他把碗洗了，放回灶台上。

    老太太这才从缝纫机前站起来，拍了拍衣襟上的线头。

    “想好了？”她问。

    沈渡点头：“想……想好了。”

    “不后悔？”

    “不。”

    老太太看了他一会儿，没再说话。

    她转过身，走到里屋门口，撩开布帘子。

    里屋比外屋暗，墙上挂着一溜儿旧衣裳，有大人的，有小孩的，颜色都褪得差不多了。

    屋子正当中摆着一张竹床，床上铺了一块布——不，不是一块，沈渡站在门口看了一眼，心里先沉了一下。

    那是一整面布。

    从床的这头铺到那头，又从床沿垂下来，拖到地上。

    布是米白色的底，但上面密密麻麻，全是东西。

    不是绣花，不是印花——是织出来的。一根一根不同颜色的线，织进了布里。

    沈渡站在门口，离得远，看不清细节，只觉得那布像一幅画，又像一本书，安安静静地摊在那里。

    “进来。”老太太走到竹床边，示意沈渡过去。

    沈渡走进去。靠近了，他才看清那布上织的是什么。

    是人影。

    一个一个的小人，有的在走路，有的在做饭，有的在洗衣服，有的坐在门槛上发呆。

    有老人，有小孩，有男人，有女人。每个人都不一样，眉眼清晰得很，连衣服上的补丁都织出来了。

    沈渡蹲下来，指尖离布面还有一寸，停住了。

    他不敢碰。

    “五十年了。”

    老太太坐在床沿上，手轻轻搭在布面上，“我十九岁开始织，织到现在，头发都白了。”

    沈渡抬头看她。

    老太太的手很老了，皮肤皱得像晒干的橘子皮，指节粗大，指甲盖里还嵌着一点黑线头。

    可就是这双手，织出了眼前这一整面布。

    “摸一摸。”老太太说。

    沈渡咽了口唾沫，伸出右手。

    墟化的手指已经不完全是手指了，边缘有些模糊，像融化的蜡。他把指尖按在布面上。

    布是软的，有温度。

    然后他摸到了线。

    不是一根，是无数根。

    成千上万根线，从布的这一头穿到那一头，横的竖的斜的，交错缠绕，密得像蛛网。

    每一根线都不一样，有的粗，有的细，有的颜色深，有的颜色浅。

    每一根线上，都带着一点东西——一点温度，一点气味，一点声音，一点情绪。

    沈渡的手指抖了一下。

    他摸到了一个老头，坐在巷口下棋，手里捏着个“马”