白衍走后，沈渡在窗边坐了很久。

    窗外的路灯换了三个颜色——

    从橘黄变成暗红，又从暗红变回橘黄。

    老城区的夜很长，长得像一匹怎么拉都拉不完的布。

    沈渡盯着那盏灯，数它的颜色变化，数到第七遍的时候，他放弃了。

    他的手腕在疼。

    不是那种尖锐的疼，是钝钝的、绵绵的疼。

    像有人在骨头缝里塞了一团棉花，堵着，撑着，让他怎么换姿势都不舒服。

    八道裂纹在皮肤底下跳动，一下一下，和底下那个东西的呼吸同步着。

    他已经习惯这种跳动了，但他还是不习惯。

    三天。

    白衍给了他三天。

    敲门声响起来的时候，沈渡以为自己听错了。

    这个点不会有谁来，沈潮和阿苓早就睡了，温辞不会这个时间来，黎落也说过今晚让她休息。那会是谁？

    敲门声又响了一下，很轻，像怕吵醒什么人似的。

    沈渡站起来，走到门口。他没开门，只是隔着门问了一句：“谁？”

    “是我。”门外的声音很老，很慢，像缝衣服的针穿过布料，“小渡，开门。”

    沈渡愣了一下。

    是缝纫机老太太。

    他拉开门。老太太站在门外，穿着一件藏青色的棉袄，头发挽在脑后，用一根木簪别着。

    她的背有些驼了，但眼睛还很亮，在走廊昏暗的灯光下闪着一种很温和的光。

    “这么晚了。”沈渡说。

    他尽量让自己的声音听起来正常一点，但尾音还是往上飘了一点。

    不是害怕，是意外。

    这个点他没想到会有人来，更没想到是老太太来。

    “睡不着。”老太太说，“来找你说说话。”

    沈渡侧身让开，老太太慢慢走进来。

    她的脚步很轻，轻到几乎听不见声音，像踩在云上一样。

    沈渡关上门，转身发现老太太已经坐在他那张旧藤椅上了。

    她坐在那里，背对着窗户，灯光从她身后照过来，把她的轮廓勾成一道细细的边。

    “手腕给我看看。”老太太说。

    沈渡愣了一下，但还是把手腕伸过去。老太太没接，只是低头看着那些裂纹。

    灯光很暗，但她看得很仔细，像在辨认什么。

    “八道。”她说，“比昨天多了一道。”

    “您怎么知道昨天是七道？”

    老太太没回答。

    她抬起头，看着沈渡的脸。

    那种目光很短，但沈渡能感觉到它在看什么——

    在看他累不累，在看他怕不怕，在看他还有没有力气继续撑着。

    “跟我走。”她说，站起来。

    “去哪？”

    “我家。”

    沈渡想说不去。

    他太累了，不想动。

    但老太太已经走到门口了，她的背影在昏暗的灯光下显得很小，像一片被风吹皱的纸。

    “走吧。”她说，头也没回，“给你看样东西。”

    沈渡跟上去。

    走廊很长，灯坏了一半，剩下的几盏忽明忽暗地闪着。

    老太太走在前面，脚步很稳，每一步都踩得很实，像踩在缝纫机的踏板上一样。

    沈渡跟在后面，看着她的背影，突然想起一件事。

    他从没见过老太太缝东西。

    他搬进这条巷子已经好几年了，和老太太做了好多年的邻居。

    他知道老太太有一台缝纫机，就放在她家里，靠着窗户，一台老式的上海牌缝纫机，铸铁的台面，铜的转轮。

    他路过的时候偶尔会听到那台缝纫机的声音，嗒嗒嗒嗒的，很稳，很有节奏。但他没有进去看过。

    他从来没进去过。

    老太太在一扇木门前停下来，从口袋里摸出一把钥匙。

    钥匙很旧了，被磨得发亮，上面的花纹都看不清了。

    她把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。

    屋里很暗。

    老太太伸手摸到墙上的开关，灯亮了。

    沈渡眨了眨眼睛，等视线适应过来，才看清屋子里的样子。

    很普通的老房子