河，也是渠。你自己就是。不用挖别的地方。先把你自己挖通了，水就顺了。”

    沈渡又闭上眼睛。

    这次他不找线了。他找他自己。

    从脚指头开始，一点一点往上走。

    他一寸一寸地摸自己。

    右半身是墟化的，软的，暖的，有东西在里面流。

    左半身是实的，骨头是骨头，肉是肉，血管里有血。

    两半身子，两种东西，在身体中间碰在一起。

    从头顶到裆部，一条线，清清楚楚，左边实，右边虚。

    沈渡沿着这条线往下摸。摸到胸口的时候，停住了。

    那根白线，就从这条分界线上穿过去。一半在左，一半在右。

    它不是从左边来的，也不是从右边来的。它就是从中间那条线上长出来的。

    母亲的根。

    沈渡的心跳了一下。

    根 是从中间长出来的。根是两半共有的。不是左，也不是右。是中间。

    他试着去碰那根根。不是用手，是用“他自己。”

    根 动了一下。很轻，像风吹过草叶，草叶晃了晃。

    沈渡心里一紧，根又不动了。

    “急什么。”

    老太太的声音飘过来，“跟你说了，别抓。你一抓，它就缩回去了。”

    沈渡深吸一口气，慢慢呼出来。

    他放松，再放松。把自己摊开，像晒被子一样，平平整整地摊开。

    他不再去碰根。他就待在旁边。

    过了很久，根又动了。

    这次不是晃，是流。里面有什么东西，从根的一头，慢慢流到另一头。

    很细的一股，比头发丝粗不了多少。

    沈渡跟着那股东西走。从胸口往下，走到肚子里，打了个转，然后——

    拐了个弯。

    不是直直往下扎进地底。它拐了个弯，往左边去了。往他左边的身体里去了。

    沈渡的左半边身子麻了一下。像过电，从胸口麻到指尖。麻劲过去了，留下一点暖暖的感觉。

    那股东西在左边身体里走，走得很慢，像在探路。走到左胳膊，停住了。前面有东西挡着。

    沈渡往那边“看”了看。左边胳膊里什么都没有，就是肉，就是骨头，就是血管。

    那股东西试了试，过不去。它 往 回 退一点，换了个方向往下走。走到左腿膝盖，又停住了。

    还是过不去。

    沈渡睁开眼。

    “怎……怎么回事？”

    老太太停下手里的活，抬头看他：“摸到了？”

    “它……它走不动。左边，堵的。”

    “你以为呢。”

    老太太把缝纫机的针抬起来，把布翻了个面，“你左边的身体是实的。实的地方，线走不了。线只能走虚的地方。”

    沈渡低头看自己的左手。左手是正常的，皮肤，指甲，都是普通人的手。

    “我……我以为……”

    “你以为你是通道。”

    老太太替他说了，“通道是两头通的。你不是。你现在只有一半是通的。另一半是堵死的。”

    沈渡没说话。

    “你妈的根从中间长出来的。”

    老太太说，“一半长在墟里，一半长在人身上。长在墟里的那半，通了。长在人身上的那半，还没长开。”

    “那……那怎么办？”

    “挖。”老太太说，“跟你说了，挖渠。你左边身体里不是没有渠，是渠还没通。你得把它挖开。”

    “怎么挖？”

    “用心挖。你以为我怎么织五十年布的？用手？用手织不了五十年。用心。”

    沈渡又闭上眼睛。

    左边的身体里，密密麻麻，全是堵着的。像一堆石头一堆土，把路挡住了。线走不过去。

    沈渡试着搬那些石头，搬不动。推那些土，推不动。

    他急了。一急，额头上汗就下来了。右半身的墟化开始发烫，从里往外烧。

    “说了别着急。”老太太的声音不紧不慢，“你这么推，推到明年也推不开。”

    “那……那怎么弄？”沈渡喘着气。

    “水怎么把石头冲走的？一下一下冲的？”

    沈渡愣了一下。

    水冲