沈渡天没亮就醒了。

    一整夜，那面布在他眼皮子底下铺着。

    那些线，那些人，那些一个一个的日子，织在一起，沉甸甸的。

    他翻个身，右半边身子压在床单上，墟化的皮肉凉凉的，像贴了块湿抹布。

    黎落坐在床边擦刀，听见动静，回头看他：“又去？”

    沈渡点头，撑着床坐起来。右半身沉得厉害，他缓了两秒才坐稳。

    “温辞给你留了包子。”黎落把刀收进鞘里。

    沈渡“嗯”了一声，穿鞋下床。

    院子里，温辞坐在石凳上，面前一屉包子冒着热气。

    见沈渡出来，他把包子往旁边推了推：“韭菜鸡蛋的。”

    沈渡坐下，拿起一个包子。咬一口，油顺着嘴角往下流，他用手背擦了。

    “今天学什么？”温辞问。

    “织。”沈渡说，“学……学织。”

    温辞点头，没再问。沈渡吃完三个包子，拍了拍手站起来。

    “我……我走了。”

    “早点回来。”温辞说，“白衍的人昨天夜里在巷口转了一圈，没进来。”

    沈渡脚步顿了一下，回头看了温辞一眼。

    “知道了。”

    老太太家的门虚掩着。推开门，缝纫机的声音嗒嗒地响，针一下一下扎下去，布往前走一点。

    “来了。”老太太头也没抬。

    沈渡“嗯”了一声，在旁边站着。

    “坐。”老太太指了指对面的小板凳，“先别着急动手。”

    沈渡坐下，看着老太太缝衣服。

    她缝的是件粉红的小衣裳，顶多两三岁的娃娃穿。

    针脚密，每一针都落在同一个位置，分毫不差。沈渡看了一会儿，眼睛有点花。

    “看什么呢？”老太太问。

    “针……针脚。”沈渡说，“很齐。”

    “齐有什么用。”

    老太太说，“缝衣服不是看针脚齐不齐，是看线走得顺不顺。线顺了，穿在身上才舒服。针脚再齐，线拧着，穿的人难受。”

    沈渡愣了一下。

    “你现在的状态，”老太太把布推到一边，抬起头来看他，“像是一条河。水在流，但你不知道往哪流。你要做的不是堵，是挖渠。”

    沈渡看着她。

    “水自己会找路。你不用替它找。把堵着的地方挖开，它自己知道往低处走。”

    沈渡低头看自己的右手。墟化的皮肤下，能摸到那些像河流一样的纹路，弯弯曲曲，从手腕爬到胳膊肘。

    “我……我该怎么做？”

    “闭上眼睛。感受你身体里的那根线。不是用手感受，是用心感受。”

    沈渡闭上眼睛。

    黑暗里，先听见自己的心跳。咚、咚、咚，很慢，很稳。然后他摸到了那根白线。

    在胸腔里，偏右一点的位置。

    不粗，毛线那么粗，白白软软的，从身体深处伸出来，往下走，穿过肚子，穿过腿，扎进地底。

    又从地底绕一圈，从后背穿回来，回到胸口。一个圈。

    “看到了？”老太太的声音飘过来。

    沈渡“嗯”了一声。

    “别抓它。你越抓，它越跑。就看着它。看它怎么流。”

    沈渡试着放松。

    不去碰那根线，就看着它。

    线里面有东西在流动，很慢，像水，从上面流下去，又从下面流上来。

    去一回，节奏跟地底下那个呼吸一模一样。

    呼的时候，流下去。吸的时候，流上来。

    一下，一下。

    看着看着，沈渡发现自己的呼吸也跟着那个节奏走了。

    他吸，线里的水往上涌。他呼，线里的水往下沉。

    不对。

    不是他跟着线呼吸。是线在带着他呼吸。

    他的呼吸节奏，早就跟地底下那个东西，是一样的。

    沈渡睁开眼，额头上出了汗。

    “我……我跟它，”他喘了口气，“连在一起的。”

    “当然连在一起。”

    老太太说，“不连在一起，你能感觉到它呼吸？你以为你站在边上看它？你就在圈里头。”

    沈渡看着她。

    “你是