沈渡走到沈潮家的时候，天刚擦黑。

    老城区的傍晚是灰蓝色的，天和地融在一起。

    巷子两边的人家陆续点了灯，昏黄的光从窗纸里透出来，朦朦胧胧的。

    沈潮家的门虚掩着。

    沈渡推开门，叫了一声，“叔？”

    没人应。

    院子里很静。水缸里的水映着最后一点天光，亮亮的一片。墙角的竹椅空着。

    沈渡走到正屋门口，门开着。

    他走进去。

    沈潮坐在床边，背对着门口。他穿着一件灰布长衫，右半边身子虚虚的，像被水浸过的纸，颜色比左半边淡了好几个度。

    半墟已经到脖子了。

    沈渡的脚步顿了一下。

    上次见沈潮，半墟还在肩膀。这才几天，就爬到脖子了。

    “叔。”沈渡又叫了一声。

    沈潮没动。

    他坐在那里，背挺得很直，像一截枯木。他的头微微低着，不知道在看什么。

    沈渡走过去，在他面前蹲下。

    “叔？”

    沈潮慢慢抬起头。

    他的右半边脸是虚的，眼眶、颧骨、下颌线，都模糊成一片。

    左半边脸还清楚，皱纹很深，一道一道，像刻上去的。

    他看着沈渡，眼神是散的。

    “你……”沈潮开口，声音很慢，像从很远的地方传过来，“你是谁啊？”

    沈渡的心脏往下沉了沉。

    “我是小渡。“他说。

    “小渡？”

    沈潮重复了一遍，眉头皱起来。他想了很久，想得右半边脸都更淡了，然后摇了摇头，“不认识。”

    沈渡看着他。

    “沈潮。”他说，“你不认识我了？”

    沈潮又看了他一会儿，然后移开目光，看向窗外。

    “我要等小渡回来。”他说，“他放学了该回家吃饭了。”

    沈渡的喉咙发紧。

    他蹲在那里，看着沈潮的左半边脸。那张脸上的表情很平静，甚至有点茫然，像一个找不到家的孩子。

    沈潮的半墟在加速。

    沈渡知道会有这么一天。半墟的人到了后期都会这样——

    记忆一点一点流失，先是最近的事，然后是以前的事，到最后连自己是谁都不记得了。

    墟化的不是身体，是存在本身。连记忆都会被 墟 掉。

    “叔，”沈渡轻声说，“我就是小渡。”

    沈潮没理他。他站起来，往厨房走。右半边腿是虚的，踩在地上没有声音。他走得很慢，一步一步，像在丈量什么。

    沈渡站起来，跟在他后面。

    沈潮走到厨房，掀开锅盖，看了看。锅里是空的。

    “饭还没做。”他自言自语，“小渡该饿了。”

    他转过身，看见沈渡站在门口。

    “你怎么还在这儿？”

    沈潮问，“你是谁家的孩子？天都黑了，快回家去吧，你娘该找你了。”

    沈渡站着没动。

    “我不走。”他说。

    “你这孩子，怎么不听话呢。”

    沈潮皱着眉，“我家小渡快回来了，我得给他做饭。”

    他绕过沈渡，走到米缸边，掀开盖子。

    米缸里的米不多了，浅浅一层。

    他伸手进去，捧了一捧出来，倒进锅里。

    米掉在锅里，沙沙地响。

    沈渡靠在门框上，看着他。

    沈潮淘米，生火，烧水。

    动作很慢，有时候会停下来，忘了自己在干什么，愣半天，才又接着做。

    粥熬好的时候，天已经全黑了。

    沈潮盛了两碗粥，放在桌上。一碗放在自己面前，一碗放在对面。

    “小渡，”他对着空座位说，“吃饭了。”

    他坐下来，拿起筷子，慢慢吃。吃一口，看一眼对面的空碗，笑一下。

    “慢点吃，”他说，“没人跟你抢。”

    沈渡站在旁边，看着那碗粥。

    粥冒着热气，袅袅地升上去，在昏暗的灯光里散开。

    他走过去，在对面坐下。拿起筷子，夹了一口咸菜，就着粥，慢慢吃。