沈潮抬头看了他一眼。

    “你这孩子，”沈潮说，“怎么还不走？”

    “我饿了。”沈渡说。

    沈潮看了他一会儿，然后叹了口气。

    “吃吧吃吧。”他说，“多吃点，长身体。”

    两个人就这么对着吃。一碗粥，沈渡吃了很久。粥是温的，米香很淡。他吃着吃着，眼睛就酸了。

    他想起小时候。

    那时候沈潮还年轻，左半边脸和右半边脸一样实。

    他每天早上出去做工，晚上回来，总会给沈渡带一块糖。

    沈渡那时候口吃严重，说不出完整的话，接过糖就跑。沈潮在后面笑，说慢点跑，别摔了。

    那时候多好啊。

    那时候所有人都还在。

    吃完了饭，沈潮收拾碗筷。他端着碗走到厨房，到了水缸边，又忘了自己要干什么，站在那里发愣。

    沈渡走过去，接过他手里的碗。

    “我来洗。”他说。

    沈潮看着他，眼神有点困惑。

    “你到底是谁啊？”他问，“我怎么觉得你有点眼熟。”

    “我是小渡。”

    “小渡？”沈潮重复了一遍，又开始想。想得眉头都皱成了疙瘩。

    他的眼睛亮了。

    “小渡！”他叫了一声，右半边脸跟着实了一点，“你是小渡！”

    沈渡洗碗的动作顿了一下。

    “你想起来了？”

    “嗨，你看我这脑子。”

    沈潮拍了拍自己的脑门，笑了，“我刚才怎么就没认出来呢。你长这么大了，叔都不敢认了。”

    他走过来，伸手想拍沈渡的肩膀。右手是虚的，从沈渡的肩膀上穿了过去。

    沈潮愣了一下，看着自己的手。

    “我这手……”他喃喃，“怎么回事。”

    “没事。”沈渡赶紧说，“就是……就是光线不好。”

    “是吗。”沈潮半信半疑地收回手。

    两个人回到正屋，坐在床边。

    沈潮的记忆 回 来 了一点，但还是断断续续的。

    他一会儿问沈渡最近吃得好不好，一会儿又问沈涟什么时候回来。

    沈渡都一一答了。

    问到沈涟的时候，沈渡说，“我娘……走了很久了。”

    沈潮愣了一下。

    “走了？”他重复，“去哪儿了？”

    “去了很远的地方。”

    “很远的地方……”

    沈潮低下头，想了很久，“不对啊，她前几 天 还在呢。她还在院子里织东西，缝纫机哒哒哒地响。”

    他抬起头，看着沈渡，眼神很认真。

    “小渡，你娘她没走。她的根还在呢。”

    沈渡的心跳漏了一拍。

    “什么根？”

    “你娘的根啊。”沈潮说，“她是织者，织者都有根。根在，人就在。”

    沈渡盯着他，“根在哪儿？”

    沈潮张了张嘴，刚要说话，又愣住了。

    他的眼神散了。

    “你是谁？”他看着沈渡，又问了一遍。

    沈渡的拳头攥了一下，又松开。

    “我是小渡。”他耐着性子说。

    “小渡……”沈潮想了想，这次想得时间不长，“哦，小渡。你刚才说什么来着？”

    “你说我娘的根还在。”沈渡提醒他，“根在哪儿？”

    “根啊……”沈潮又开始想，想得右半边脸一阵一阵地发虚。

    “根不在底下。”他慢慢说，声音很轻，像梦呓，“你娘的根……不在地底下……”

    “那在哪儿？”

    沈潮抬起头，看着屋顶。

    他的右半边脸已经完全虚了，像一团雾。左半边脸也在淡，从额头往下，像被橡皮擦慢慢擦掉。

    “在上面。”他说。

    “上面？”

    沈渡抬头看屋顶。屋顶是木梁铺的瓦，黑乎乎的，什么都没有。

    “什么上面？”

    “上面。”沈潮重复了一遍，手指了指天上，“在上面。不在下面。”

    沈渡看着他。

    “叔，你说明白点。”